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LES DIEUX EN EXIL. 


L'étude qu'on va lire est le plus récent produit de ma plume; quelques 
pages seulement sont d’une date plus ancienne. Il m'importe de faire cette 
remarque pour n'avoir pas l'air de marcher sur les brisées de certains libret- 
tistes qui maintes fois ont su tirer parti de mes recherches légendaires. Je 
voudrais volontiers promettre une prochaine continuation de ce travail, dont 
les matériaux se sont accumulés dans ma mémoire; mais l’état de santé pré- 
caire où je me trouve ne me permet pas de prendre un engagement pour le 
lendemain. 

Nous nous en allons tous, hommes et dieux, croyances et traditions. C’est 
peut-être une œuvre pieuse que de préserver ces dernières d’un oubli com- 
plet en les embaumant, non selon le hideux procédé Gannal, mais par l’em- 
ploi d’arcanes qui ne se trouvent que dans la pharmacie du poète. Oui, les 
croyances, et avec elles les traditions, s’en vont. Elles s’éteignent, non-seu- 
lement dans nos pays civilisés, mais jusque dans les contrées du ménde les 
plus septentrionales, où naguère florissaient encore les superstitions les plus 
colorées. Les missionnaires qui parcourent ces froides régions se plaignent 
de l’incrédulité de leurs habitans. Dans le récit d’un voyage au nord du Groën- 
land fait par un ministre danois, celui-ci nous raconte qu'il a interrogé un 
vieillard sur les croyances actuelles du peuple groënlandais. Le bonhomme 
lui répondit : Autrefois on croyait encore à la lune, mais aujourd’hui l'on n’y 
croit plus. 

HeExRI HEINE. 
Paris, 19 mars 1853. 


Singulier métier que celui d'écrivain! L'un a de la chance dans 
cette profession, l’autre n’en a pas; mais le plus infortuné des au- 
teurs est sans contredit mon pauvre ami Henri Kitzler, bachelier ès- 
lettres à Goettingue. Personne dans cette ville n’est aussi savant, aussi 
riche en idées, aus$i laborieux que lui, et pourtant pas le moindre 
opuscule de lui n’a encore paru à la foire littéraire de Leipzig. Le 
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vieux bibliothécaire Stiefel ne pouvait s'empècher de rire toutes les 
fois que Henri Kitzler venait lui demander un livre dont, disait-i}, il 
avait grand besoin pour achever un ouvrage qu'il avait « sous la 
plume. » — « Il restera bien longtemps encore sous ta plume, » 
murmurait alors le vieux Stiefel en montant l'échelle classique qui 
conduisait aux plus hauts rayons de la bibliothèque. 

| M. Kitzler passait généralement pour un niais, et à vrai dire ce 

n'était qu'un honnête homme. Tout le monde ignorait le véritable 
motif pour lequel il ne paraissait aucun livre de lui, et je ne le décou- 
vris que par hasard un soir que j'allais allumer ma bougie à la sienne, 
— car il habitait la chambre voisine de celle que j'occupais. — 11 
venait d'achever son grand ouvrage sur la magnificence du christia- 
nisme; mais, loin de paraître satisfait de son œuvre, il regardait son 
manuscrit avec mélancolie. 

— Ton nom, m'écriai-je, va donc enfin figurer sur le catalogue des 
livres qui ont paru à la foire de Leipzig? 

— Oh! non, me répondit-il en poussant un profond soupir; je vais 
me voir forcé de jeter au feu cet ouvrage comme les autres. 

Puis il me confia son terrible secret : chaque fois qu'il écrivait un 
livre, il était frappé du plus grand malheur. Quand il avait épuisé 
toutes les preuves en faveur de sa thèse, il se croyait obligé de déve- 
lopper également toutes les objections que pourrait faire valoir un 
adversaire. Il recherchait alors les argumens les plus subtils sous un 
point de vue contraire, et comme ceux-ci prenaient à son insu racine 
dans son esprit, il advenait que, son ouvrage achevé, ses idées s'étaient 
peu à peu modifiées, et à tel point qu’elles formaient un ensemble 
de. convictions diamétralement opposées à ses opinions antérieures; 
mais alors aussi il était assez honnête homme pour brûler le laurier 
de la gloire littéraire sur l'autel de la vérité, c'est-à-dire pour jeter 
bravement son manuscrit au feu.—Voilà pourquoi il soupira du plus 
profond de son cœur en songeant au livre où il avait démontré la 
magnificence du christianisme. — Fai, dit-il, fait des extraits des 
pères de l'église à en remplir vingt paniers. J'ai passé des nuits en- 
tières accoudé sur une table à lire les Actes des apôtres, tandis que 
dans ta chambre on buvait du punch et qu’on chantait le Gaudea- 
mus igitur. J'ai payé à la librairie Vanderhoek et Ruprecht, au prix 
de 38 écus durement gagnés, des brochures théologiques dont j'avais 
besoin pour mon ouvrage, quand avec cet argent j'aurais pu ache- 
ter la plus belle pipe d'écume de mer. J'ai travaillé péniblement 
pendant deux années, deux précieuses années de ma vie, et tout cela 
pour me rendre ridicule et baisser les yeux comme un menteur pris 
sur le fait, lorsque M° la conseillère aulique Blank me demandera : 
« Quand donc doit paraître votre Magnificence du christianisme? » 
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Hélas! ce livre est terminé, poursuivit le pauvre homme, et sans 
doute mon ouvrage plairait au public, car j'y ai glorifié le triomphe 
du christianisme sur le paganisine et démontré que par ce fait la 
vérité et la raison l'ont emporté sur le mensonge et l'erreur; mais, 
infortuné mortel que je suis, je sais au fond de mon âme que le 
contraire à eu lieu, que le mensonge et l'erreur. 

— Silence ! — m'écriai-je, justement alarmé de ce qu'il allait dire, 
— silence! Oses-tu bien, aveugle que tu es, rabaisser ce qu'il y a de 
plus sublime et noircir la lumière? Alors même que tu nierais les 
miracles de l'Évangile, tu ne pourrais nier que le triomphe de l'Évan- 
gile fut en lui-même un miracle. Un petit troupeau d'hommes sim- 
ples pénétra victorieusement, en dépit des sbires et des sages, dans 
le monde romain, munis de la seule arme de la parole. Mais quelle 
parole aussi! Le paganisme vermoulu craqua de toutes parts à la 
voix de ces étrangers, hommes et femmes, qui annonçaient un nou- 
veau royaume céleste au monde ancien, et qui ne craignaient ni les 
grilles des animaux ftroces, ni les couteaux de bourreaux plus féroces 
encore, ni le glaive, ni la flamme... car ils étaient à la fois glaive et 
flamme, le glaive et la flamme de Dieu !—Ce glaive a abattu le feuil- 
lage flétri et les branches desséchées de l'arbre de la vie, et l'a sauvé 
ainsi de la putréfaction. La flamme a réchauflé son tronc glacé, et 
un vert feuillage et des fleurs odoriférantes ont poussé sur ses bran- 
ches renouvelées ! Dans tous les spectacles offerts par l’histoire, il n'y 
a rien d'aussi grandiose, d'aussi saisissant que ce début du christia- 
nisme, ses luttes et son complet triomphe ! 

Je prononçais ces paroles d'autant plus solennellement, qu'ayant 
bu ce soir-là beaucoup de bière d'Eimbeck, ma voix avait acquis 
plus de sonorité. 

Henri Kitzler ne fut nullement touché de ce discours. — Frère, 
me répondit-il avec un douloureux et ironique sourire, ne te donne 
pas tant de peine : ce que tu me dis là a été plus mûürement appro- 
fondi et mieux exposé par moi-même que tu ne saurais le faire. J'ai 
dépeint dans ce manuscrit, et avec les plus vives couleurs, l’époque 
corrompue et abjecte du paganisme. Je puis même me flatter d’é- 
galer par l'audace de mes coups de pinceau les meilleurs ouvrages 
des pères de l’église. J'ai montré comment les Grecs et les Romains 
étaient tombés dans la débauche, séduits par l'exemple de leurs 
divinités, qui, si l'on doit les juger sur les vices dont on les accuse, 
auraient à peine été dignes de passer pour des hommes. J'ai irrévo- 
cablement prononcé que le premier des dieux, Jupiter en personne, 
aurait, d'après le texte du code pénal de Hanovre, mérité mille fois 
les galères, sinon le gibet. Pour faire contraste, j'ai ensuite para- 
phrasé la doctrine et les maximes de l'Évangile, et prouvé comme 
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quoi les premiers chrétiens, suivant l’exemple de leur divin maitre, 
n'ont jamais pratiqué ni enseigné que la morale la plus pure et la 
plus sainte, malgré le mépris et les persécutions auxquels ils étaient 
en butte. La plus belle partie de mon œuvre est celle où, plein d’un 
noble zèle, je représente le christianisme entrant en lice avec le 
paganisme, et, semblable à un nouveau David, renversant cet autre 
Goliath. Mais hélas! ce duel se présente maintenant à mon esprit 
sous un aspect étrange. Tout mon amour, tout mon enthousiasme 
pour cette apologie s’est éteint, dès l'instant où j'ai réfléchi sur 
les causes auxquelles les adversaires de l'Évangile attribuent son 
triomphe. Il arriva par malheur que quelques écrivains modernes, 
Édouard Gibbon entre autres, me tombèrent sous la main. Peu favo- 
rables aux victoires évangéliques, ils sont encore moins édifiés de la 
vertu de ces chrétiens vainqueurs qui, plus tard, à défaut du glaive 
et de la flamme spirituels, ont eu recours au glaive et à la flamme 
temporels.. L'avouerai-je? j'ai fini par éprouver, moi aussi, je ne 
sais quelle sympathie profane pour ces restes du paganisme, pour ces 
beaux temples et ces belles statues qui bien avant la naissance du 
Christ n’appartinrent plus à une religion morte, mais à l'art qui vit 
éternellement. Un jour que je furetais à la bibliothèque, les larmes 
me vinrent aux yeux en lisant la défense des temples grecs par Liba- 
nius. Le vieil Hellène conjurait les dévots barbares, dans les termes 
les plus touchans, d'épargner ces chefs-d’œuvre précieux dont l’es- 
prit plastique des Grecs avait orné le monde. — Inutile prière! — 
Les fleurs du printemps de l'humanité, ces monumens d’une période 
qui ne refleurira plus, périrent à jamais sous les efforts d’un zèle 
destructeur...— Non, s’écria mon savant ami en continuant son orai- 
son, je ne m'associerai jamais, par la publication de cet ouvrage, à 
un semblable méfait; non, je dois le brüler, comme j'ai brûlé les 
autres. O vous! statues de la beauté, statues brisées, et vous, mânes 
des dieux morts, ombres bien-aimées qui peuplez les cieux de la 
poésie, c’est vous que j'invoque ! Acceptez cette offrande expiatoire, 
c'est à vous que je sacrifie ce livre ! 

Et Henri Kitzler jeta son manuscrit au feu qui pétillait dans la 
cheminée, et de la Magnificence du christianisme il ne resta bientôt 
qu'un tas de cendres. 

Ceci se passa à Goettingue, dans l'hiver de 1820, quelques jours 
avant cette fatale nuit du premier jour de l'an où l’huissier acadé- 
mique, Doris, reçut une si terrible volée de coups, et où quatre- 
vingt-cinq cartels furent lancés entre les deux partis opposés de la 


Burschenschaft et de la Landsmannschaft, Ce furent de vaillans coups 
‘de bâton que ceux qui tombèrent, comme la grêle, sur les larges 


épaules du pauvre Doris; mais il s’en consola en bon chrétien, con- 
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vaincu qu’un jour, dans le royaume céleste, nous serons dédom- 
magés des coups que nous avons reçus ici-bas. 

Je reviens au triomphe du christianisme sur le paganisme. Je ne 
suis nullement de l'avis de mon ami Kitzler, qui blâämait avec tant 
d'amertume le zèle iconoclaste des premiers chrétiens. Je pense au 
contraire que ceux-ci ne devaient et ne pouvaient épargner les vieux 
temples et les antiques statues, car dans ces monumens vivaient 
encore cette ancienne sérénité grecque et ces mœurs joyeuses qui, 
aux yeux des fidèles, relèvent du domaine de Satan. Dans les statues 
et dans les temples, le chrétien ne voyait pas seulement l'objet d'un 
culte vide et d’une vaine erreur; non, il-regardait ces temples comme 
les forteresses de Satan, et les dieux que ces statues représentaient, 
il les croyait animés d’une existence réelle : selon lui, c’étaient au- 
tant de démons. Aussi les premiers chrétiens refusèrent-ils toujours 
de sacrifier aux dieux et de s’agenouiller devant leurs simulacres, 
et quand, pour ce fait, ils furent accusés et trainés devant les tribu- 
maux, ils répondirent toujours qu'ils ne devaient pas adorer les dé- 
mons. Ïls aimèrent mieux souffrir le martyre que de montrer la 
moindre vénération pour ce diable de Jupiter, cette diablesse de 
Diane et cette archidiablesse de Vénus. 

Pauvres philosophes grecs, qui n’avez jamais pu comprendre ce 
refus bizarre, vous n'avez pas compris non plus que, dans votre 
polémique avec les chrétiens, vous n’aviez pas à défendre une doc- 
trine morte, mais de vivantes réalités! Il n’importait pas en effet de 
donner par des subtilités néo-platoniciennes une signification plus 
profonde à la mythologie, d'infuser aux dieux défunts une nouvelle 
vie, un nouveau sang symbolique, de se tuer à réfuter la polémique 
grossière et matérielle de ces premiers pères de l’église, qui atta- 
quaient, par des plaisanteries presque voltairiennes, la moralité des 
dieux! — Il importait plutôt de défendre l'essence de l’hellénisme, 
la manière de penser et de sentir, toute la vie de la société hellé- 
nique, et de s'opposer avec force à la propagation des idées et des 
sentimens sociaux importés de la Judée. La véritable question était 
de savoir si le monde devait appartenir dorénavant à ce judaïsme 
spiritualiste que prèchaient ces Nazaréens mélancoliques qui banni- 
rent de la vie toutes les joies humaines pour les reléguer dans les 
espaces célestes, — ou si le monde devait demeurer sous la joyeuse 
puissance de l'esprit grec, qui avait érigé le culte du beau et fait 
épanouir toutes les magnificences de la terre! — Peu importait 
l'existence des dieux : personne ne croyait plus à ces habitans de 
l'Olympe parfumé d’ambroisie; mais en revanche quels amusemens 
divins on trouvait dans leurs temples aux jours des fêtes et des 
mystères ! On y dansait somptueusement, le front ceint de fleurs; 
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on s’étendait sur des couches de pourpre pour savourer les plaisirs 
du repos sacré, et quelquefois aussi pour goûter de plus douces jouis- 
sances. Ces joies, ces rires bruyans se sont depuis longtemps éva- 
nouis. Dans les ruines des temples vivent bien encore les anciennes 
divinités, mais dans la croyance populuire elles ont perdu toute puis- 
sance par le triomphe du Christ : ce ne sont plus que de méchans 
démons qui, se tenant cachés durant le jour, sortent, la nuit venue, 
de leurs demeures, et revètent une forme gracieuse pour égarer les 
pauvres voyageurs et pour tendre des piéges aux téméraires! 

A cette croyance populaire se rattachent les traditions les plus 
merveilleuses. C’est à sa source que les poètes allemands ont puisé 
les sujets de leurs plus belles inspirations. L'Italie est ordinairement 
la scène choisie par eux, et le héros de l'aventure est quelque che- 
valier allemand qui, autant à cause des charmes de sa jeunesse qu'à 
cause de son inexpérience, est attiré par de beaux démons et enlacé 
dans leurs filets trompeurs. Un beau jour d'automne, le chevalier 
se promène seul, loin de toute habitation, rêvant aux forêts de son 
pays et à la blonde jeune fille qu’il a laissée sur la terre natale, le 
jeune freluquet! Tout à coup il rencontre une statue et s’arrite comme 
ébahi. Ne serait-ce pas la déesse de la beauté? Il est face à face avec 
elle, et son jeune cœur est sous l'attrait du charme antique. En 
croira-t-il ses yeux? Jamais il n’a vu des formes aussi gracieuses. 
Il pressent sous ce marbre une vie plus ardente que celle qui coule 
sous les joues empourprées des jeunes filles de son pays. Ces yeux 
blancs lui dardent des regards à la fois si voluptueux et si langou- 
reusement tristes, que sa poitrine se gonfle d'amour et de pitié, de 
pitié et d'amour. Dès lors il erre souvent à travers les ruines, et l'on 
s'étonne de ne plus le voir assister ni aux orgies des buveurs ni aux 
jeux des chevaliers. Ses promenades deviennent bientôt le sujet de 
bruits étranges. Un matin, le jeune fou rentre précipitamment dans 
son hôtellerie, le visage pâle et décomposé; il solde ce qu'il doit, 
fait sa valise et se hâte de repasser les Alpes. 

Que lui est-il donc advenu? 

Un jour, dit-on, il s'achemina plus tard que de coutume vers les 
ruines qu'il chérissait tant. Le soleil était couché, et les ombres de 
la nuit lui voilaient les lieux où chaque jour il contemplait pendant 
des heures entières Ja statue de sa belle déesse. Après avoir erré 
longtemps à l'aventure, il se trouva en face d’une villa qu'il n'avait 
jamais aperçue dans cette contrée. Quel fut son étonnement, lors- 
qu'il en vit sortir des valets qui vinrent, flambeaux en main, l’inviter 
à y passer la nuit! Cet étonnement redoubla, lorsqu’au milieu d'une 
salle vaste et éclairée, il aperçut, se promenant seule, une femme 
qui, dans sa taille et ses traits, offrait la plus intime ressemblance 
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avec la belle statue de ses amours. Elle lui ressemblait d'autant plus, 
qu'elle était revêtue d’une mousseline éclatante de blancheur, et 
que son visage était extrêmement pâle. Le chevalier l'ayant saluée 
avec courtoisie, elle le regarda longtemps avec une gravité silen- 
cieuse, puis elle lui demanda s’il avait faim. Bien que le chevalier 
sentit battre fortement son cœur, il avait néanmoins un estomac ger- 
manique. Après une course aussi longue, il sentait le désir de se 
sustenter quelque peu, et il ne refusa pas les offres de la belle 
dame. Celle-ci lui prit donc amicalement la main, et il la suivit à 
travers les salles vastes et sonores, qui, malgré toute leur splendeur, 
laissaient apercevoir je ne sais quelle désolation eflrayante. Les gi- 
randoles jetaient un jour blafard sur les murs, le long desquels des 
fresques bariolées représentaient toutes sortes d'histoires païennes, 
comme les amours de Päris et d'Hélène, de Diane et d'Endymion, de 
Calypso et d'Ulysse. De grandes fleurs fantastiques balançaient leurs 
tiges dans des vases de marbre rangés devant les fenêtres, et elles 
exhalaient une odeur cadavérique et vertigineuse. Le vent gémissait 
dans les cheminées comme le râle d’un mourant. Une fois arrivés 
dans la salle à manger, la belle dame se plaça vis-à-vis du chevalier, 
se fit son échanson, et lui présenta en souriant les mets les plus 
exquis. Que de choses durent paraître étranges à notre naïf Alle- 
mand'! Quand il vint à demander le sel, qui manquait sur la table, 
un tressaillement presque hideux contracta la blanche face de son 
hôtesse, et ce ne fut que sur les instances réitérées du chevalier que, 
visiblement contrariée, elle ordonna à ses domestiques d'apporter la 
salière. Ceux-ci la placèrent en tremblant sur la table, et la renver- 
sèrent presque à moitié. Cependant le vin généreux qui glissait 
comme du feu dans le gosier tudesque de notre jeune homme apaisa 
les secrètes terreurs dont parfois il se sentait saisi. Bientôt il devint 
confiant, son humeur prit une teinte joviale, et, lorsque la belle 
dame lui demanda s'il savait ce que c'était qu'aimer, il lui répondit 
par des baisers de flamme. Pris d'amour et peut-être de vin aussi, il 
s’endormit bientôt sur le sein de sa belle. Des rêves confus, sembla- 
bles à ces visions qui nous apparaissent dans le délire d’une fièvre 
chaude, ne tardèrent pas à se croiser dans son esprit. Tantôt c'était 
sa vieille grand’mère, assise dans un vaste fauteuil, marmottant pré- 
cipitamment une prière de nuit. Tantôt c’étaient les rires moqueurs 
d'énormes chauves-souris qui, tenant des flambeaux dans leurs 
griffes, voltigeaient autour de lui, et dans lesquelles, en les regar- 
dant de plus près, il croyait reconnaître les domestiques qui l’a- 
vaient servi à table. Enfin il rêva que sa belle hôtesse s'était trans- 
formée en un monstre ignoble, et que lui-même, en proie aux vives 
angoisses de la mort, il lui tranchait la tête. Ce ne fut que le lende- 
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main, bien avant dans la matinée, que le chevalier sortit de son 
sommeil léthargique; mais à la place de cette superbe villa où il 
croyait avoir passé la nuit, il ne trouva que les ruines qu’il avait 
hantées chaque jour, et il s’aperçut avec effroi que la statue de 
marbre qu'il aimait tant était tombée du haut de son piédestal, et 
que sa tête détachée du tronc gisait à ses pieds. 

Le récit qui va suivre présente à peu près le mème caractère, — 
Un jeune chevalier qui, en compagnie de quelques amis, jouait à la 
paume dans une villa près de Rome, ôta son anneau qui le gênait, 
et le plaça au doigt d’une statue, afin qu’il ne se perdit pas. Le jeu 
ayant cessé, le jeune homme revint à la statue, qui représentait une 
déesse païenne; mais, quel ne fut pas son effroi! le doigt de cette 
femme de marbre s'était recourbé, et il ne pouvait retirer son anneau 
qu’en lui brisant la main, ce qu’une pitié secrète l’'empêècha de faire, 
Il courut conter cette merveille à ses compagnons, les invitant à venir 
juger de l'événement par leurs propres yeux; mais, à peine revenu 
avec eux près de la statue, il s’apercut que le doigt de celle-ci s'était 
redressé, et que l'anneau avait disparu. Quelque temps après, notre 
chevalier se décida à recevoir le sacrement du mariage, et ses noces 
furent célébrées; mais la nuit même du mariage, au moment où il 
allait se coucher, une femme qui, par sa taille et par ses traits, res- 
semblait parfaitement à la statue dont nous venons de parler s'avança 
vers lui et lui dit que l'anneau placé à son doigt les avait fiancés, 
et qu'il lui appartenait désormais comme époux légitime. En vain le 
chevalier se défendit contre cette singulière assertion : la femme 
païenne se plaça entre lui et celle qu’il avait épousée, toutes les fois 
qu'il voulut approcher de cette dernière, en sorte qu’il dut cette 
nuit-là renoncer à toutes les joies nuptiales. Il en fut de même pour 
la seconde et la troisième nuit. Le chevalier devint profondément 
soucieux. Personne ne put lui venir en aide, et les plus dévots eux- 
mêmes hochèrent la tête; enfin il entendit parler d’un prêtre nommé 
Palumnus, qui avait maintes fois déjà rendu de bons services contre 
les maléfices des démons. Il alla donc le trouver; mais le prêtre se 
fit prier longtemps avant de lui promettre assistance, parce que, pré- 
tendait-il, il exposerait sa propre personne aux plus grands dangers. Il 
finit cependant par tracer quelques caractères inconnus sur un petit 
morceau de parchemin, et par donner les instructions nécessaires à 
notre ensorcelé. D’après celles-ci, le chevalier devait se placer à mi- 
nuit dans un certain carrefour, aux environs de Rome, où il verrait 
passer les plus bizarres apparitions; mais il devait rester impassible 
et ne pas se laisser effrayer de ce qu'il pourrait voir ou entendre, 
Seulement, au moment où il apercevrait la femme au doigt de laquelle 


il avait placé son anneau, il aurait à s’avancer vers elle et à lui pré- 
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senter le morceau de parchemin. Le chevalier se soumit à ces ordres. 
Son cœur battait avec force, lorsqu’à minuit sonnant il se trouva au 
carrefour désigné, et qu’il vit défiler l'étrange cortége. C’étaient des 
hommes et des femmes pâles, magnifiquement vêtus d’habits de fête 
de l’époque païenne; les uns portaient des couronnes d’or, les autres 
des couronnes de laurier sur un front tristement incliné vers la poi- 
trine; on en voyait aussi marchant avec inquiétude, chargés de toutes 
sortes de vases d'argent et d’autres ustensiles qui appartenaient aux 
sacrifices dans les anciens temples. Au milieu de cette foule se dres- 
saient d'énormes taureaux aux cornes d’or, ornés de guirlandes de 
fleurs, et puis, sur un magnifique char triomphal, chamarrée de 
pourpre et couronnée de roses, s'avançait une déesse haute de sta- 
ture et éblouissante de beauté. Le chevalier s’approcha d’elle, et lui 
présenta le parchemin du prêtre Palumnus, car il venait de la recon- 
naître pour celle qui possédait son anneau. La déesse eut à peine 
entrevu les caractères tracés sur le parchemin, que, levant les mains 
au ciel, elle poussa un cri lamentable. Des larmes s’échappèrent de 
ses yeux, et elle s’écria avec désespoir : « Cruel prêtre Palumnus! 
tu n’es donc pas encore satisfait des maux que tu nous as précédem- 
ment infligés! Mais tes persécutions auront bientôt un terme, cruel 
prêtre Palumnus! » Et elle rendit l'anneau au chevalier, qui, la nuit 
suivante, ne rencontra plus d'obstacles à son union nuptiale. Quant 
au prêtre Palumnus, il mourut trois jours après cet événement. 

J'ai lu cette histoire pour la première fois dans le ons Veneris 
de Kornmann. Il y a peu de temps, je l'ai retrouvée citée dans un 
livre absurde sur la sorcellerie, par Delrio, qui l’a extraite d’un 
ouvrage espagnol; elle est probablement d'origine ibérique. L'ou- 
vrage de Kornmann est la source la plus importante à consulter 
pour le sujet que je traite. 11 y a bien longtemps qu'il ne m'est 
tombé sous la main, et je n’en peux parler que par souvenir; mais 
cet opuscule d’à peu près deux cents à deux cent cinquante pages, 
avec ses vieux et charmans caractères gothiques, est toujours présent 
à mon esprit. Il peut avoir été imprimé vers le milieu du xvur° siècle. 
Le chapitre des Esprits élémentaires y est traité de la manière la 
plus approfondie, et l’auteur y a rattaché des récits merveilleux sur 
la montagne de Vénus. À l'exemple de Kornmann, j'ai dû, au sujet 
des esprits élémentaires, parler également de la transformation des 
anciennes divinités. Non, ces dernières ne sont point de simples 
spectres! car, comme je l’ai proclamé plus d’une fois, ces dieux ne 
sont pas morts; ce sont des êtres incréés, immortels, qui, après le 
triomphe du Christ, ont été forcés de se retirer dans les ténèbres 
souterraines. La tradition allemande relative à Vénus, comme déesse 
de la beauté et de l'amour, présente un caractère tout particulier; c’est 
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du romantisme classique. Suivant les légendes germaniques, Vénus, 
après la destruction de ses temples, se serait réfugiée au fond d’une 
montagne mystérieuse, où elle mène joyeuse vie en compagnie des 
sylvains et des sylphides les plus lestes, des dryades et des hama- 
dryades les plus avenantes, et de maints héros célèbres qui ont 
disparu de la scène du monde d’une manière mystérieuse. D’aussi 
loin que vous approchez de ce séjour de Vénus, vous entendez des 
rires bruyans et des sons de guitare qui, semblables à des filets 
invisibles, enlacent votre cœur et vous attirent vers la montagne en- 
chantée. Par bonheur pour vous, un vieux chevalier, nommé le 
fidèle Eckart, fait bonne faction à l'entrée de la montagne. Immobile 
comme une statue, il est appuyé sur son grand sabre de bataille; 
mais sa tête blanche comme la neige tremblotte toujours et vous 
avertit tristement des dangers voluptueux qui vous attendent. Il y 
en a qui s’en effraient à temps; d’autres n’écoutent point la voix 
chevrotante du fidèle Eckart, et se précipitent éperdûment dans 
l'abime des joies damnées. Pendant quelque temps, tout marche à 
souhait; mais l'homme n'aime pas toujours à rire : parfois il devient 
silencieux et grave, et pense au temps pagsé, car le passé est la pa- 
trie de son âme. Il se prend à regretter cette patrie; il voudrait de 
nouveau éprouver les sentimens d'autrefois, ne fût-ce que des sen- 
timens de douleur. Voilà ce qui arriva au Tannhæuser, au rapport 
d’une chanson qui est un des monumens linguistiques les plus curieux 
que la tradition ait conservés dans la bouche du peuple allemand. J'ai 
lu cette chanson pour la première fois dans l'ouvrage de Kornmann. 
Prétorius la lui a empruntée presque littéralement, et c'est d'après 
lui que les compilateurs du Wunderhorn Yont réimprimée. Il est 
difficile de fixer d’une manière positive l'époque à laquelle remonte 
la tradition du Tannhæuser. On la retrouve déjà sur des pages vo- 
lantes des plus anciennement imprimées. 11 en existe une version 
moderne, qui n’a de commun avec le poème original qu’une certaine 
vérité de sentiment. Comme j'en possède sans nul doute le seul exem- 
plaire, je vais publier ici ce Tannhæuser modernisé : 


« Bons chrétiens, ne vous laissez pas envelopper dans les filets de Satan; 
c’est pour édifier votre âme que j'entonne la chanson du Tannhæuser. 

« Le noble Tannhæuser, ce brave chevalier, voulait goûter amours et plai- 
sirs, et il se rendit à la montagne de Vénus, où il resta sept ans durant. 

« O Vénus, ma belle dame, je te fais mes adieux. Ma gracieuse mie, je ne 
veux plus demeurer avec toi; tu vas me laisser partir. 

«— Tannhæuser, mon brave chevalier, tu ne m'as pas emhrassée aujour- 
d’hui. Allons, viens vite m’embrasser, et dis-moi ce dont tu as à te plaindre. 

« N'ai-je pas versé chaque jour dans ta coupe les vins les plus exquis, et 
n’ai-je pas chaque jour couronné ta tête de roses? 
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« — 0 Vénus, ma belle dame, les vins exquis et les tendres baisers ont ras- 
sasié mon cœur; j'ai soif de souffrances. 

« Nous avons: trop plaisanté, trop ri ensemble; les larmes me font envie 
maintenant, et c’est d’épines et non de roses que je voudrais voir couronner 
ma tête. 

«— Tannhæuser, mon brave chevalier, tu me cherches noise; tu m'as 
pourtant juré plus de mille fois de ne jamais me quitter. 

« Viens, passons dans ma chambrette; là nous nous livrerons à d'amou- 
reux ébats. Mon beau corps blanc comme le lis égaiera ta tristesse. 

« — 0 Vénus, ma belle dame, tes charmes resteront éternellement jeunes; 
il brülera autant de cœurs pour toi qu’il en a déjà brûlé. 

« Mais lorsque je songe à tous ces dieux et à tous ces héros que tes appas 
ont charmés, alors ton beau corps blanc comme le lis commence à me répu- 
gner. 

«Ton beau corps blanc comme le lis m'inspire presque du dégoût, quand 
je songe combien d’autres s’en réjouiront encore. 

«— Tannhæuser, mon brave chevalier, tu ne devrais pas me parler de la 
sorte; j'aimerais mieux te voir me battre, comme tu l'as fait maintes fois. 

« Oui, j'aimerais mieux te voir me battre, chrétien froid et ingrat, que 
de m'entendre jeter à la face des insultes qui humilient mon orgueil et me 
brisent le cœur. 

« C'est pour t'avoir trop aimé que tu me tiens sans doute de tels propos. 
Adieu, pars done, je te le permets; je vais moi-même t'ouvrir la porte. » 


«A Rome, à Rome, dans la sainte ville, l’on chante et l'on sonne les cloches; 
la procession s’avance solennellement, et le pape marche au milieu. 

« C'est Urbain, le pieux pontife; il porte la tiare, et la queue de son man- 
teau de pourpre est portée par de fiers barons. 

«— 0 saint-père, pape Urbaïn, tu ne quitteras pas cette place sans avoir 
entendu ma confession et m'avoir sauvé de l'enfer. 

« La foule élargit son cercle; les chants religieux cessent. Quel est ce pèle- 
rin päle et effaré, agenouillé devant le pape? 

«— 0 saint-père, pape Urbain, toi qui peux lier et délier, soustrais-moi 
aux tourmens de l’enfer et au pouvoir de l'esprit malin. - 

«Je me nomme le noble Tannhæuser. Je voulais goûter amours et plai- 
sirs, et je me rendis à la montagne de Vénus, où je restai sept ans durant. 

« Dame Vénus est une belle femme, pleine de grâces et de charmes; sa voix 
est suave comme le parfum des fleurs. 

«Ainsi qu’un papillon qui voltige autour d’une fleur pour en aspirer les 
doux parfums, mon âme voltigeait autour de ses lèvres roses. 

« Les boucles de ses cheveux noirs et sauvages tombaient sur sa douce 
figure; et lorsque ses grands yeux me regardaient, ma respiration s’arrêtait. 

« Lorsque ses grands yeux me regardaicnt, je restais comme enchainé, et 
C’est à grand’ peine que je me suis échappé de la montagne. 
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«Je me suis échappé de la montagne; mais les regards de la belle dame 
me poursuivent partout; ils me disent : Reviens, reviens ! 

«Le jour, je suis semblable à un pauvre spectre; la nuit, ma vie se ré- 
veille. Mon rêve me ramène auprès de ma belle dame; elle est assise près de 
moi, et elle rit. 

« Elle rit, si heureuse et si folle, et avec des dents si blanches! Oh! quand 
je songe à ce rire, mes larmes coulent aussitôt. 

« Je l'aime d’un amour sans bornes. Il n’est pas de frein à cet amour; c'est 
comme la chute d’un torrent dont on ne peut arrêter les flots. 

«Il tombe de roche en roche, mugissant et écumant, et il se romprait mille 
fois le cou plutôt que de ralentir sa course. 

« Si je possédais le ciel entier, je le donnerais à ma dame Vénus; je lui 
donnerais le soleil, je lui donnerais la lune, je lui donnerais toutes les étoiles. 

«Mon amour me consume, et ses flammes sont effrénées. Seraient-ce là 
déjà le feu de l’enfer et les peines brülantes des damnés ? 

« O saint-père, pape Urbain, toi qui peux lier et délier, soustrais-moi aux 
tourmens de l'enfer et au pouvoir de l'esprit malin! » 

« Le pape lève les mains au ciel et dit en soupirant : — Infortuné Tann- 
hæuser, le charme dont tu es possédé ne peut être rompu. 

« Le diable qui a nom Vénus est le pire de tous les diables, et je ne pourrai 
jamais t’arracher à ses griffes séduisantes. 

« C’est avec ton âme qu’il faut racheter maintenant les plaisirs de la chair. 
Tu es réprouvé désormais et condamné aux tourmens éternels. » 


« Le noble chevalier Tannhæuser marche vite, si vite qu'il en a les pieds 
écorchés, et il rentre à la montagne de Vénus vers minuit. 

« Dame Vénus se réveille en sursaut, sort promptement de sa couche, et 
bientôt enlace dans ses bras son bien-aimé. 

« Le sang sort de ses narines, ses yeux versent des larmes, et elle couvre 
de sang et dé larmes le visage de son bien-aimé. 

« Le chevalier se met au lit sans mot dire, et dame Vénus se rend à la cui- 
sine pour lui faire la soupe. 

«Elle lui sert la soupe, elle lui sert le pain, elle lave ses pieds blessés, elle 
peigne ses cheveux hérissés, et se met doucement à rire. 

«— Tannhæuser, mon brave chevalier, tu es resté longtemps absent. Dis- 
moi quels sont les pays que tu as parcourus ? 

« — Dame Vénus, ma belle mie, j'ai visité l'Italie; j'avais des affaires à 
Rome, j'y suis allé, et puis je suis revenu en hâte auprès de toi. 

« Rome est bâtie sur sept collines; il y coule un fleuve qui s'appelle le Tibre. 
A Rome, je vis le pape; le pape te fait dire bien des choses. 

« Pour revenir de Rome, j'ai passé par Florence; j'ai traversé Milan et esca- 
ladé hardiment les Alpes. 

« Pendant que je traversais les Alpes, la neige tombait, les lacs bleus me 
souriaient, les aigles croassaient. 

« Du haut du Saint-Gothard j'entendis ronfler la bonne Allemagne; elle 
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dormait là-bas du sommeil du juste, sous la sainte et digne garde de ses 
chers roitelets. 

« J'avais hâte de revenir auprès de toi, dame Vénus, ma mie. On est 
bien ici, et je ne quitterai plus jamais ta montagne. » 





Je ne veux en imposer au public ni en vers ni en prose, et j'avoue 
franchement que le poème qu'on vient de lire est de mon propre crû, 
et qu'il n'appartient pas à quelque Minnesinger du moyen âge. Ce- 
pendant je suis tenté de faire suivre ici le poème primitif dans lequel 
le vieux poète a traité le même sujet. Ce rapprochement sera très 
intéressant et très instructif pour le critique qui voudrait voir de 
quelle manière différente deux poètes de deux époques tout à fait 
opposées ont traité la même légende, tout en conservant la même fac- 
ture, le même rhythme et presque le même cadre. L'esprit des deux 
époques doit distinctement ressortir d’un pareil rapprochement, et 
ce serait pour ainsi dire de l'anatomie comparée en littérature. En 
effet, en lisant en même temps ces deux versions, on voit combien 
chez l'ancien poète prédomine la foi antique, tandis que chez le 
poète moderne, né au commencement du xix° siècle, se révèle le 
scepticisme de son époque; l’on voit combien ce dernier, qui n’est 
dompté par aucune autorité, donne un libre essor à sa fantaisie, et 
n'a en chantant aucun autre but que de bien exprimer dans ses vers 
des sentimens purement humains. Le vieux poète, au contraire, reste 
sous le joug de l'autorité cléricale ; il a un but didactique, il veut 
illustrer un dogme religieux, il prèche la vertu de la charité, et le 
dernier mot de son poème, c’est de démontrer l’eflicacité du repentir 
pour la rémission de tout péché; le pape lui-même est blâmé pour 
avoir oublié cette haute vérité chrétienne, et par le bâton desséché 
qui reverdit entre ses mains il reconnait, mais trop tard, l'incom- 
mensurable profondeur de la miséricorde divine. Voici les paroles 
du vieux poète : 


«Maïs à présent je veux commencer; nous voulons chanter le Tannhæu- 
ser et ce qui lui est arrivé de merveilleux avec la dame Vénus. 

«Le Tannhæuser était un bon chevalier; il voulait voir de grandes mer- 
veilles; alors il alla dans la montagne de Vénus, où il y avait de belles femmes. 

«— Tannhæuser, mon bon chevalier, je vous aime, vous ne devez pas l’ou- 
blier;, vous m'avez juré de ne jamais me quitter. 

«— Vénus, ma belle dame, je ne l’ai pas fait, il faut que j'y contredise; 
Car personne que vous ne le dit, aussi vrai que Dieu me soit en aide. 

«— Tannhæuser, mon bon chevalier, qu'est-ce que vous me dites? Vous 
devez rester avec nous; je vous donnerai une de mes compagnes pour votre 
épouse. 

«— Si je prends une autre femme que celle que je porte dans mon cœur, 
il me faudra brüler éternellement dans le feu de l'enfer. 
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«— Tu me parles beaucoup du feu de jenfer, cependant tu ne l'as pas 
éprouvé. Pense à ma bouche rose qui rit à toute heure. 

«— De quel avantage peut m'être ta bouche rose? elle nr'est très dange- 
reuse. Donne-moi donc congé, à Vénus, ma tendre dame! Je t'en conjure par 
l'honneur de toutes les femmes. 

«— Tannhæuser, mon bon chevalier, si vous voulez avoir congé, je ne 
veux pas vous le donner. Oh! restez, noble et doux chevalier, et rafraichis- 
sez votre âme. 

«— Mon àme est devenue malade. Je ne peux pas rester plus longtemps. 
Donnez-moi congé, Ô tendre dame ! donnez-moi congé de votre corps superbe. 

«— Tannhæuser, mon bon chevalier, ne parlez pas ainsi, vous n'êtes pas 
dans votre bon sens. Allons dans ma chambrette nous adonner aux jeux 
intimes de l'amour. 

«— Votre amour m'est devenu pénible. J'ai dans l’idée, à Vénus, ma noble 
et tendre damoiselle, que vous êtes une diablesse. 

«— Tannhæuser, ah! pourquoi parlez-vous ainsi? tenez-vous à n'inju- 
rier? Si vous devez rester plus longtemps avec nous, vous aurez à payer cette 
parole. 

« Tannhæuser, si vous voulez avoir votre congé, prenez congé de mes 
chevaliers, et partout où vous irez dans le pays, vous devez célébrer ma 
louange. 

«Le Tannhæuser sortit de la montagne plein de chagrin et de repentir : — 
Je veux aller à Rome, la ville pieuse, et me confier entièrement dans le pape. 

«Je me mets joyeusement en route, à la garde de Dieu, pour aller trouver 
un pape qui s'appelle Urbain, et pour voir s’il voudra me prendre sous sa 
sainte protection. 

« O saint pape Urbain, mon père spirituel, je m'accuse envers vous des pé- 
chés que j'ai commis, comme je vais vous l’énoncer. 

« J'ai été pendant une année entière chez Vénus, la belle dame; mainte- 
nant je veux me confesser et faire pénitence, pour recouvrer les bonnes grâces 
de Dieu. 

«Le pape avait un bâton blanc fait d’une branche sèche : — Quand ce 
bâton portera des feuilles, tes péchés te seront pardonnés. 

«— Si je ne devais plus vivre qu’un an, un an sur cette terre, je voudrais 
me repentir et faire pénitence pour recouvrer les bonnes grâces de Dieu. 

«Le chevalier repartit de la ville plein de chagrin et de souffrances : — 
Marie, à sainte mère, vierge immaculée, s’il faut me séparer de toi, 

«Je vais rentrer dans la montagne, à tout jamais et sans fin, auprès de Vé- 
nus, ma tendre dame, où Dieu m'envoie. 

«— Soyez le bienvenu, mon bon Tannhæuser; je vous ai regretté bien 
longtemps; soyez le bienvenu, mon bien-aimé chevalier, mon héros qui m'êtes 
fidèlement revenu. 

«Bientôt après, au troisième jour, le bâton du pape commenca à reverdir; 
alors on envoya des messagers dans tous les pays où le Tannhæuser était 
venu. 

« I était rentré dans la montagne, où il doit rester maintenant jusqu'au 
jugement dernier, quand Dieu l'appellera. 
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«C'est ce que jamais prêtre ne doit faire, — plonger un homme dans la 
désolation; quand il veut se repentir et faire pénitence, ses péchés doivent 
hi être pardonnés. » 


Comme cela est magnifique! Déjà au début du poème nous trou- 
vons un effet merveilleux. Le poète nous donne la réponse de la dame 
Vénus, sans avoir rapporté auparavant la demande du Tannhæuser, 
laquelle provoque cette réponse. Par cette ellipse, notre imagination 
gagne un champ plus libre et nous suggère tout ce que Tannhæuser 
aurait pu dire, et ce qui était peut-être très diflicile à résumer en 
quelques mots. Malgré sa candeur et sa piété du moyen âge, l'ancien 
poète a su peindre les séductions fatales et les allures dévergondées 
de la dame Vénus. Un auteur moderne et perverti n’aurait pas mieux 
dessiné la physionomie de cette femme-démon, de cette diablesse de 
femme qui, avec toute sa morgue olympienne et la magnificence de 
sa passion, n'en trahit pas moins la femme galante; c’est une cour- 
tisane céleste et parfumée d’ambroisie, c'est une divinité aux ca- 
mélias, et pour ainsi dire une déesse entretenue. Si je fouille dans 
mes souvenirs, je dois l'avoir rencontrée un jour en passant par la 
place Bréda, qu'elle traversait d'un pas délicieusement leste; elle 
portait une petite capote grise d’une simplicité raflinée, et elle était 
enveloppée du menton jusqu'aux talons dans un magnifique châle 
des Indes, dont la pointe frisait le pavé.—Donnez-moi la définition de 
cette femme, dis-je à M. de Balzac, qui m'accompagnait. — C'est une 
femme entretenue, répondit le romancier. Moi j'étais plutôt d'avis que 
c'était une duchesse. D'après les renseignemens d'un commun ami 
qui arriva, nous reconnümes que nous avions raison tous les deux. 

Aussi bien que le caractère de la dame Vénus, le vieux poète a su 
rendre celui du Tannhæuser, de ce bon chevalier qui est le chevalier 
Des Grieux du moyen âge. Quel beau trait est-ce encore quand, dans 
le milieu du poème, Tannhæuser tout à coup commence à parler au 
public en son propre nom, et qu’il nous raconte ce que plutôt le 
poète devrait raconter, c'est-à-dire comme il parcourt le monde en 
désespéré! Cela a pour nous l'air de la gaucherie d’un poète inculte, 
mais de pareils accens produisent dans leur naïveté des eflets mer- 
veilleux. 

Le poème du Zannhœuser a été écrit, selon toute apparence, pen 
de temps avant la réformation; la légende qui en fait le sujet ne 
remonte pas beaucoup plus haut, et ne lui est peut-être antérieure 
que d’un siècle à peine. Ainsi la dame Vénus n'apparaît que très tard 
dans les traditions populaires de l'Allemagne, tandis que d’autres 
divinités, par exemple Diane, sont connues dès le commencement du 
moyen âge. Au vi et au vu siècle, Diane figure déjà comme un 
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génie malfaisant dans les décrets des évêques. Depuis lors, on la 
représente d'ordinaire à cheval, elle qui autrefois, gracieusement 
chaussée et légère comme la biche qu'elle poursuivait, parcourait 
à pied les forêts de l’ancienne Grèce. Pendant quinze cents, ans on 
fait prendre successivement à cette divinité les figures les plus di- 
verses, et en même temps son caractère subit le changement le plus 
complet. — Ici se présente à mon esprit une observation dont le déve- 
loppement offrirait une matière suflisante pour les plus intéressantes 
recherches. Toutefois je me bornerai à l'indiquer et à ouvrir la voie 
à des érudits sans travail, ouvriers de la pensée en grève. Je me 
contenterai de faire remarquer en peu de mots que, lors de la victoire 
définitive du christianisme, c’est-à-dire au 1° et au 1v° siècle, les an- 
ciens dieux païens se virent aux prises avec les embarras et les né- 
cessités qu’ils avaient déjà éprouvés dans les temps primitifs, c'est-à- 
dire à cette époque révolutionnaire où les Titans, forçant les portes 
du Tartare, entassèrent Pélion sur Ossa et escaladèrent l'Olympe. Ils 
furent contraints de fuir ignominieusement, ces pauvres dieux et 
déesses, avec toute leur cour, et ils vinrent se cacher parmi nous sur 
la terre, sous toutes sortes de déguisemens. La plupart d’entre eux se 
réfugièrent en Égypte, où, pour plus de sûreté, ils revêtirent la forme 
d'animaux, comme Hérodote nous l'apprend. C’est tout à fait de la 


_ même manière que les divinités du paganisme durent prendre la 


fuite et chercher leur salut sous des travestissemens de toute espèce 
et dans les cachettes les plus obscures, lorsque le vrai Dieu parut 
avec la croix, et que les iconoclastes fanatiques, la bande noire des 
moines, brisèrent les temples et lancèrent l’anathème contre les dieux 
proscrits. Un grand nombre de ces émigrés olympiens, qui n'avaient 
plus ni asile ni ambroisie, durent avoir recours à un honnète métier 
terrestre pour gagner au moins de quoi vivre. Quelques-uns d'entre 
eux, dont on avait confisqué les biens et les bois sacrés, furent 
même forcés de travailler comme simples journaliers chez nous, en 
Allemagne, et de boire de la bière au lieu de nectar. Dans cette ex- 
trémité, Apollon paraît s'être résigné à entrer au service d'éleveurs 
de bestiaux; de même qu’autrefois il avait gardé les vaches du roi 
Admète, il vécut comme berger dans la Basse-Autriche, mais ses 
chants harmonieux éveillèrent les soupçons d’un moine savant, qui 
reconnut en lui un ancien dieu païen et le livra aux tribunaux ecclé- 
siastiques. Soumis à la torture, il avoua qu’il était le dieu Apollon. 
Il demanda la permission de jouer de la lyre et de chanter une der- 
nière fois avant d’être conduit au supplice. Or il joua d’une manière 
si attendrissante, il y avait dans son chant un charme si puissant, 
et de plus, il était si beau de taille et de visage, que toutes les 
femmes pleurèrent, il y en eut même qui tombèrent malades à la 
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suite de cette émotion. Au bout d’un certain temps, on voulut 
retirer le corps de la tombe pour lui enfoncer un pieu dans le ven- 
tre : on croyait qu'il avait dû être un vampire, et que les femmes 
malades se guériraient par l'emploi de ce remède domestique, d’une 
efficacité généralement reconnue; mais lorsqu'on ouvrit le tombeau, 
il était vide. 

Quant à Mars, l’ancien dieu de la guerre, je serais assez disposé à 
croire qu’au temps de la féodalité il aura poursuivi ses anciennes ha- 
bitudes en qualité de chevalier-brigand. Le long Westphalien Schim- 
melpenning, neveu du bourreau de Munster, le rencontra à Bologne 
comme maître des hautes œuvres. Quelque temps après, Mars servit 
sous les ordres du général Frondsberg comme lansquenet, et il as- 
sista à la prise de Rome. À coup sûr il dut y ressentir de cruel$ cha- 
grins en voyant détruire si ignominieusement sa ville chérie et les 
temples où il avait été adoré lui-même, ainsi que les temples des 
dieux ses cousins. 

Le sort de Bacchus, le beau Dionysos, après la grande déconfiture, 
a été plus heureux que celui de Mars et d’Apollon. Voici ce que ra- 
conte à ce sujet la légende du moyen âge avec sa liberté ordinaire : 
— Dans le Tyrol, il y a des lacs très étendus, environnés de forêts 
dont les arbres s’élèvent jusqu’au ciel et se reflètent avec magnifi- 
cence dans les flots azurés. Des bruits si mystérieux sortent des 
eaux et des bois, qu'on est étrangement ému lorsqu'on se promène 
seul dans ces lieux. Sur le bord d’un de ces lacs se trouvait la ca- 
bane d’un jeune homme qui vivait du produit de la pèche et qui 
exerçait en outre le métier de batelier, lorsqu'un voyageur voulait 
traverser le lac. Il avait une grande barque amarrée à un vieux 
tronc d'arbre, non loin de sa demeure. Un jour, au temps de l’é- 
quinoxe d'automne, il entendit, vers minuit, frapper à sa fenêtre. 
Quand il eut franchi le seuil de sa porte, il aperçut trois moines 
qui avaient le capuchon rabattu sur la tête et qui paraissaient être 
très pressés. L'un d’eux le pria en toute hâte de leur prêter sa bar- 
que, et lui promit de la lui ramener au bout de quelques heures 
au même endroit. Les moines étaient à trois; le pêcheur, qui, en de 
telles circonstances, ne pouvait guère hésiter, démarra sa barque, et 
lorsque les trois voyageurs qui y étaient montés voguèrent sur le lac, 
il rentra dans sa cabane, où il se recoucha. Jeune comme il était, il 
ne tarda pas à se rendormir; mais quelques heures après il fut ré- 
veillé par les moines, qui étaient de retour. Quand il les eut rejoints, 
l'un d’eux Jui mit dans la main une pièce d'argent pour lui payer la 
traversée, ensuite tous les trois s’éloignèrent en toute hâte. Le pè- 
cheur alla visiter sa barque, qu'il trouva solidement amarrée, et il se 
secoua fortement, comme on fait en hiver pour se réchauffer les mem- 
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bres engourdis, car il se sentait pris d’un frisson, mais ce n'était 
pas par l'influence de l'air frais de la nuit. Une étrange sensation 
de froid Jui avait couru par tout le corps et lui avait presque transi 
le cœur au moment où le moine lui avait touché la main en lui re- 
mettant la pièce de monnaie : les doigts du moine étaient froids 
comme la glace. Pendant longtemps, le pêcheur se rappela cette cir- 
constance; mais la jeunesse finit toujours par se débarrasser des sou- 
venirs sinistres, et le pècheur ne pensait plus à cet événement, lorsque 
l’année suivante, au même jour de l’équinoxe, on heurta de nouveau 
vers minuit à la fenêtre de sa cabane. C’étaient les moines de l’année 
dernière, et qui étaient tout aussi pressés qu'alors. Ils requirent de 
nouveau la barque, et le jeune homme la leur confia cette fois avec 
moin$ d'hésitation. Lorsqu’au bout de quelques heures les voyageurs 
furent de retour et que l'un d'eux, pour payer le péage au pêcheur, 
lui mit dans la main une pièce d'argent, celui-ci sentit de nouveau 
avec effroi les doigts glacés du moine, et le mème événement se 
renouvela tous les ans à la mème équinoxe. . 

La septième année, aux approches de cette époque, le jeune pè- 
cheur éprouva le plus vif désir de pénétrer le mystère qui se cachait 
sous les trois frocs, et il voulut à tout prix satisfaire sa curiosité. Il 
déposa au fond de la barque un amas de filets pour s’en faire une 
cachette où il pût se glisser pendant que les moines monteraient à 
bord. Les trois mystérieux voyageurs arrivèrent en eflet à l'heure où 
ils étaient attendus, et notre pêcheur réussit à se cacher lestement 
sous les filets et à prendre part à la traversée. À son grand étonne- 
ment, celle-ci dura fort peu de temps, tandis que d'ordinaire il lui 
fallait plus d'une heure pour arriver au rivage opposé du lac. Son 
étonnement redoubla lorsque, dans cette contrée qui lui était par- 
faitement connue, il aperçut une clairière qu’il n'avait jamais vue 
auparavant, et qui était entourée d'arbres dont l'espèce paraissait 
appartenir à une végétation étrangère. Des lampes innombrables 
étaient suspendues aux branches de ces arbres : sur des socles éle- 
vés étaient placés des vases où flamboyait la résine des bois; de plus, 
la lune jetait une clarté si vive, que le jeune homme put voir aussi 
distinctement qu'en plein jour la foule qui s'était réunie en ces 
lieux. Il y avait là quelques centaines de jeunes hommes et de jeunes 
femmes, tous d’une beauté remarquable, quoique leurs visages eus- 
sent la blancheur du marbre. Cette circonstance, jointe au choix 
des vêtemens, — c'étaient des tuniques blanches relevées très haut, 
avec une bordure de pourpre, — leur donnait l'aspect de statues 
ambulantes. Les femmes avaient orné leur tête de pampre naturel 
ou fabriqué avec du fil d'argent; leurs cheveux, tressés en forme 
de couronne, laissaient retomber un flot de boucles ondoyant sur 
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leurs épaules. Les jeunes gens avaient également le front ceint de 
pampre. Des hommes et des femmes, agitant des bâtons dorés, 
autour desquels s’enroulaient des ceps de vigne, accoururent pour 
donner la bienvenue aux nouveaux arrivés. Un de ceux-ci rejeta son 
capuchon et son froc, et l'on vit paraître un personnage grotesque, 
dont la face hideusement lubrique et lascive grimaçait entre deux 
oreilles pointues, semblables à celles d’un bouc, tandis que son 
corps montrait une exagération de virilité aussi risible que repous- 
sante. Le second moine se dépouilla également de son habit mona- 
cal, et l'on vit un gros homme dont l'obésité énorme excita l’hilarité 
des femmes, qui posèrent en riant une couronne de roses-sur sa tête 
chauve. Les figures des deux moines étaient d'un blanc de marbre, 
comme celles des autres assistans, et l'on remarqua la même blan- 
-cheur sur le visage du troisième moine, lorsqu'il souleva son capu- 
chon d’un air goguenard. Quand il eut dénoué la vilaine corde qui 
lui servait de ceinture, et qu’il eut jeté loin de lai, avec un mouve- 
ment dé dégoût, son pieux et sale vêtement decapucin, ainsi que 
le rosaire et le crucifix qui y étaient attachés, alors on vit paraître, 
à demi couvert d'une tunique étincelante de diamans, un beau jeune 
homme aux plus belles formes : seulement ses hanches arrondies 
et sa taille trop grèle avaient quelque chose de féminin. Des lèvres 
légèrement bombées et des traits d’une mollesse indécise donnaient 
aussi au jeune homme une expression féminine; mais en même 
temps son visage portait l'empreinte d’une intrépidité hautaine, 
d'une âme mâle et héroïque. Dans la frénésie de leur enthousiasme, 
les femmes lui prodiguèrent des caresses, lui posèrent sur la tête 
une couronne de lierre, et lui jetèrent sur les épaules une magni- 
fique peau de léopard. Au même instant arriva un char de triomphe 
en or, à deux roues et attelé de déux lions; le jeune homme y monta 
avec la majesté d'un roi, mais toujours le regard serein et insou- 
cant. Il conduisit le féroce attelage avec des rênes d’or. A la droite : 
du char marchait l'un de ses compagnons défroqués, celuisà la face 
lubrique et lascive avec des oreilles de boue, tandis qu'à gauche che- 
vauchait le gros ventru à tête chauve, que les femmes, dans leur 
verve moqueuse, avaient placé sur un âne; il tenait à la main une 
coupe d’or qu'on lui remplissait constamment de vin. Le char s'a- 
vançait lentement; derrière tourbillonnaient les chœurs des hommes , 
et des femmes, couronnés de pampre et se livrant au délire de la 
danse. Le char du triomphateur était précédé de sa chapelle : on y 
voyait un beau jouvenceau aux joues rebondies, soufllant dans la 
double flûte; une jeune fille vêtue d’une tunique hardiment relevée 
jusqu’au-dessus des genoux, et frappant la peau du tambourin avec 
l revers de sa main; une autre, tout aussi gracieuse, tout aussi 
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décolletée, qui faisait résonner le triangle; puis les trompettes, 
joyeux gaillards aux pieds fourchus, d’une figure avenante, mais 
impudique, sonnant leurs fanfares sur de bizarres cornes de bêtes 
ou sur des conques marines; ensuite les joueurs de luth. 

Mais, cher lecteur, j'oublie que vous avez fait vos classes et que 
vous êtes parfaitement instruit; vous avez donc compris dès les pre- 
mières lignes qu'il est question ici d'une bacchanale, d’une fête de 
Dionysos. Sur des bas-reliefs ou dans des gravures d'ouvrages archéo- 
logiques, vous avez vu assez souvent le pompeux cortége qui suit ce 
dieu païen. Versé comme vous l’êtes dans l'antiquité classique, vous 
ne seriez pas trop effrayé, si à minuit, au milieu de la solitude d’une 
forêt, la magnifique et fantasque apparition d'une marche triomphale 
de Bacchus se présentait tout à coup à vos regards, et que vous en- 


tendissiez le vacarme de cette cohue de spectres en goguettes. Tout . 


au plus éprouveriez-vous une espèce de saisissement voluptueux, un 
frisson esthétique, à l'aspect de ces gracieux fantômes sortis de leurs 
sarcophages séculaires et de dessous les ruines de leurs temples pour 
célébrer encore une fois les saints mystères du culte des plaisirs ! Oui, 
c'est une orgie posthume : ces revenans gaillards, encore une fois, 
veulent fêter par des jeux et des chants la bienheureuse venue du 
fils de Sémélé, le rédempteur de la joie; encore une fois ils veulent 
danser la polka du paganisme, les danses des anciens temps, ces 
danses riantes qu'on dansait sans jupon hypocrite, sans le contrôle 
d’un sergent de ville de la vertu publique, et où l'on s’abandonnait 
à l'ivresse divine, à toute la fougue échevelée, désespérée, frénéti- 
que : Evoe Bacche! Comme je l'ai dit, mon cher lecteur, vous êtes 
un homme instruit et éclairé qu'une apparition nocturne de ce genre 
ne saurait épouvanter, pas plus que si c'était une fantasmagorie de 
l'Académie impériale de musique, évoquée par le génie poétique de 
M. Eugène Scribe, en collaboration avec le génie musical du célèbre 
maestro Giacomo Meyerbeer. Mais, hélas! notre pauvre batelier du 
Tyrol ne savait pas un mot de mythologie, il n'avait point fait la 
moindre étude classique; aussi fut-il saisi d’effroi et de terreur quand 
il eut aperçu le beau triomphateur sur son char doré avec ses singu- 
liers acolytes : il frémit à la vue des gestes indécens, des bonds dé- 
vergondés des bacchantes, des faunes et des satyres, à qui le pied 
fourchu et les cornes donnaient particulièrement un air diabolique. 
‘Toute la blafarde assemblée ne lui parut qu'un congrès de vampires 
et de démons dont les maléfices tramaient la perte des chrétiens. Sa 
stupeur s'accrut quand il vit les ménades dans leurs postures impos- 
sibles et qui tiennent de la sorcellerie, lorsque, les cheveux épars, 
elles rejettent la tête en arrière, ne se maintenant en équilibre qu'à 
l'aide du thyrse. Le pauvre pêcheur fut pris d’un vertige quand il 
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vit l’extase sinistre des corybantes qui se blessaient eux-mêmes avec 
Jeurs petites épées, cherchant la volupté dans la douleur de la chair. 
Les accords de la musique, accords mollement tendres et désespérés 
en même temps, pénétrèrent dans le cœur du pauvre jeune homme 
comme autant de brandons enflammés; — il se crut déjà embrasé du 
feu infernal, et il courut à toutes jambes vers sa barque, où il se 
blottit sous les filets. Ses dents claquaient, et il tremblait de tous ses 
membres, comme si Satan le tenait déjà par une jambe. Peu de temps 
après, les trois moines vinrent rejoindre la nacelle et poussèrent au 
large. Quand, arrivés à la rive opposée, ils descendirent à terre, le 
pêcheur sut se glisser avec tant d’agilité hors de sa cachette, que les 
moines s’imaginèrent qu'il les avait attendus derrière les saules; l'un 
d'eux, de ses doigts glacés, lui mit comme d'habitude une pièce d’ar- 
gent dans la main, et tous les trois partirent en toute hâte. 

Par le soin de son propre salut qu’il croyait compromis, aussi bien 
que par sa sollicitude pour tous les bons chrétiens qu'il voulait pré- 
server du danger, notre pècheur se crut obligé de dénoncer cette 
mystérieuse histoire aux tribunaux ecclésiastiques. Le prieur d’un 
couvent de franciscains, dans le voisinage, jouissait d'une grande con- 
sidération comme président d’un de ces tribunaux, et surtout comme 
savant exorciste. Le pècheur prit la résolution de se rendre immé- 
diatement auprès de ce digne homme. De grand matin, le soleil le vit 
en route pour le couvent, et bientôt, les yeux humblement baissés, 
il se trouva devant sa révérence le prieur, qui, revêtu du froc et le 
capuchon baissé sur le visage, était assis dans son grand fauteuil de 
bois sculpté. Le juge ecclésiastique resta dans son attitude médita- 
tive pendant que le batelier lui fit le récit de sa terrible histoire; 
quand il eut fini, il releva la tête; par ce brusque mouvement, son 
capuchon tomba en arrière, et le pêcheur vit avec stupéfaction que 
sa révérence était l’un des trois moines qui traversaient tous les ans 
le lac. 11 reconnut précisément celui qu’il avait vu la veille, sous la 
forme d'un démon païen, sur le char de victoire attelé de deux 
lions; c'était le même visage pâle, les mêmes traits d’une beauté 
régulière, les mêmes lèvres tendrement arrondies. Un bienveillant 
sourire se jouait autour de cette bouche, et bientôt en coulèrent 
avec l'accent le plus mélodieux ces paroles d'onction : « Très cher 
fils en Jésus-Christ, nous sommes tout disposé à croire que vous 
avez passé la nuit dernière en société avec le dieu Bacchus; votre 
fantastique vision en est une preuve suffisante. Nous nous garderons 
bien de dire du mal de ce dieu, bien des fois il nous fait oublier nos 
soucis, et il réjouit le cœur de l’homme; mais les dons que la bonté 
divine accorde aux humains sont différens : beaucoup sont appelés, 
et peu sont élus. Il y a des hommes qu’une douzaine de bouteilles ne 
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sauraient abattre. En toute humilité chrétienne, j'avoue que je suis 
un de ces êtres d'élite, et j'en rends grâces au Seigneur. I] y à aussi 
des natures incomplètes et faibles qu'une seule chopine peut ren- 
verser, et il paraît, mon cher fils en Jésus-Christ, que vous êtes de 
ce nombre. Nous vous conseillons donc de n'absorber qu'avec me- 
sure le jus doré de la treille, et de ne plus venir importuner les auto- 
rités ecclésiastiques avec les hallucinations d’un apprenti ivrogne, 
Nous vous conseillons en outre de ne point ébruiter l'histoire de 
votre dernière équipée, de bien tenir votre langue; au cas contraire, 
le saint-oflice vous fera administrer par le bras séculier vingt-cinq 
coups de fouet bien comptis. Pour l'instant, mon très cher fils en 
Jésus-Christ, allez à la cuisine du couvent, où le frère cellerier et le 
frère cuisinier vous feront servir la collation du matin. » 1 à-dessus, 
sa révérence donna sa bénédiction au pècheur, qui se dirigea tout 
abasourdi vers la cuisine. A la vue du frère cellerier et du frère cui- 
sinier, il faillit tomber à la renverse : en effet, c'étaient les deux 
compagnons nocturnes du prieur, les deux moines qui avaient tra- 
versé le lac avec lui; le p cheur reconnut la bedaine et la tête pelée 
de l’un, ainsi que la figure de l’autre, aux traits lascifs et lubriques, 
aux oreilles de bouc. Toutefois il ne souflla mot, et ce ne fut que 
longtemps après, quand ses cheveux avaient blanchi, qu'il raconta 
cette histoire à sa progéniture, groupée autour de lui au coin du feu. 

De vieilles chroniques, qui racontent une légende analogue, 
placent le lieu de la scène à Spire, sur le Rhin. On y reconnait des 
réminiscences paiennes touchant la traversée des morts, qui s’opé- 
rait là aussi dans une barque funèbre. C’est dans une tradition répan- 
due sur les côtes de la Frise orientale que les idées anciennes rela- 
tives au passage des trépassés dans le royaume des ombres sont le 
plus nettement accusées. Nulle part, à la vérité, on ne parle d'un 
nautonier nommé Caron. En général, cette étrange figure a disparu 
de la tradition populaire, et ne s’est conservée qu'aux théâtres de 
marionnettes; mais la tradition de la Frise nous fait reconnaitre un 
personnage mythologique bien autrement important dans le négo- 
ciant hollandais qui se charge du soin de faire passer les morts au 
lieu de leur destination posthume, et qui paie le droit de péage ordi- 
naire au batelier ou pècheur qui a remplacé Caron. À travers son 
déguisement baroque, nous ne tarderons pas à découvrir le véritable 
nom de ce personnage; je vais donc rapporter la tradition même 
aussi fidèlement que possible. 

Dans la Frise orientale, sur les côtes de la mer du Nord, il y a des 
baies qui forment des espèces de ports peu étendus et qu'on nomme 
des SieAl. Sur un des points les plus avancés de ces anses s'élève la 
maison solitaire d’un pêcheur qui vit là, avec sa famille, content et 
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heureux. La nature est triste dans ces contrées; nul oiseau n’y chante, 
on n’y entend que les mouettes qui de temps à autre s’élancent de 
leurs nids cachés dans le sable, et annoncent la tempète par leurs 
cris aigus et plaintifs. Parfois aussi on voit un goëland, oiseau de 
mauvais augure qui voltige sur la mer en déployant ses blanches 
ailes de spectre. Le clapotement monotone des vagues qui se brisent 
sur la plage ou contre les dunes s'accorde très bien avec les sombres 
files de nuages qui traversent le ciel. Les hommes n’y chantent pas 
non plus. Sur cette côte mélancolique ne retentit jamais le refrain 
d'une chanson populaire. Les habitans de la Frise sont graves, probes, 
raisonnables plutôt que religieux, et bien qu'ils aient perdu leurs 
institutions démocratiques d'autrefois, ils n'en ont pas moins gardé 
un esprit d'indépendance, héritage de leurs intrépides aïeux, qui 
avaient combattu avec héroïsme contre les envahissemens de l'océan 
et des princes du Nord. De pareilles gens ne s’abandonnent point aux 
rèveries mystiques, et ne sont guère troublés non plus par la tour- 
mente de la pensée. Pour le pècheur qui habite le SseA7 solitaire, 
l'essentiel c’est la pèche, et de temps à autre le péage que lui paient 
les voyageurs qui se font transporter dans une des iles voisines. 

À une certaine époque de l'année, dit-on, précisément à l'heure de 
midi, au moment où le pècheur est à table et dine avec sa famille 
dans la grande chambre, un étranger arrive et prie le maître de la 
maison de lui accorder quelques momens pour parler affaires. Le 
pêcheur, après avoir vainement invité l'étranger à partager son mo- 
deste repas, finit par accéder à sa demande, et tous deux vont s’atta- 
bler, à l’écart de la famille, dans la niche d’une fenêtre. Je ne décrirai 
point l'extérieur du voyageur avec des détails oiseux, à l'instar de 
nos romanciers du jour. Pour la tâche que je me suis imposée, il suf- 
fira de donner son signalement. Le voici en peu de mots. L’étranger 
est un petit homme déjà avancé en âge, mais encore vert, en un mot 
un vieillard juvénile, ayant de l'embonpoint sans être obèse, de petites 
joues potelées et rouges comme des pommes d’api, des yeux scruta- 
teurs clignotant avec vivacité de côté et d'autre, et une petite tête 
poudrée et coiffée d’un petit chapeau à trois cornes. Sous une houp- 
pelande d'un jaune clair, garnie d’une infinité de petits collets, notre 
homme porte le costume suranné que nous voyons sur les vieux por- 
traits de négocians hollandais, et qui dénote une certaine aisance : 
un habit en soie vert-pomme, un gilet brodé de fleurs, des culottes 
de satin noir, des bas rayés et des souliers à boucles d'acier. Sa chaus- 
sure est si propre et luisante, qu'on ne comprend pas comment il à 
fait pour traverser à pied les chemins marécageux du SieAl sans se 
crotter. Sa voix asthmatique à un filet aigu et devient par momens 
glapissante ; toutefois le petit bonhomme affecte un langage et des 
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mouvemens graves et mesurés tels qu'ils conviennent à un négociant 
hollandais. Sa qualité de négociant se révèle non-seulement par son 
costume, mais aussi par l'exactitude et la circonspection mercantile 
avec lesquelles il cherche à conclure l'affaire de la manière la plus 
avantageuse pour son commettant. Il s'annonce en effet comme un 
commissionnaire-expéditeur qu'on a chargé de trouver sur la côte 
orientale de la Frise un batelier qui voulût bien transporter à l'Ile 
Blanche une certaine quantité d'âmes, c’est-à-dire autant que pour- 
rait en contenir sa barque. Or, à cette fin, poursuit le Hollandais, il 
voudrait savoir si le pêcheur serait disposé à transporter cette nuit 
ladite cargaison d'âmes à ladite île; dans ce cas, il serait prêt à lui 
payer d'avance la traversée, tout convaincu qu'en honnête chrétien 
le batelier lui ferait le plus bas prix possible. Le négociant hollan- 
dais, — ce qui est un pléonasme, vu que tout Hollandais est négo- 
ciant, — fait cette proposition avec un nonchalante tranquillité, tout 
comme s’il s'agissait d’une cargaison de fromages et non pas d’âmes 
de morts. Ce mot âmes fait au premier moment une certaine impres- 
sion sur l'esprit du pêcheur; il sent un frisson lui courir dans le dos, 
car il comprend tout d'abord qu'il est question d’âmes de trépassés, 
et qu'il a devant lui le fabuleux Hollandais dont ses collègues marins 
lui avaient souvent parlé, ce vieillard qui avait quelquefois frété leur 
barque pour transporter à l'Ile Blanche les âmes des morts, et qui 
les avait toujours très bien payés. Mais, ainsi que je l'ai fait remar- 
quer plus haut, les habitans de ces côtes sont courageux, sains de 
corps, raisonnables, sans imagination, et partant peu accessibles aux 
terreurs vagues que nous inspire le monde des esprits. Aussi la se- 
crète frayeur, le tressaillement subit du pêcheur frison, ne durent 
que quelques momens; il ne tarde pas à se remettre, et d’un air de 
complète indifférence il ne songe plus qu'à obtenir le plus haut prix 
possible pour la traversée. Après avoir marchandé quelque temps, 
les deux parties tombent d'accord; le marché est conclu, et l'on se 
donne la poignée de main usitée. Le Hollandais tire aussitôt de sa 
poche une bourse en cuir toute graisseuse, remplie de petites pièces 
d'argent, les plus petites qui aient jamais été frappées en Hollande, 
et il paie le montant du prix de la traversée tout entier en cette 
monnaie lilliputienne. Après avoir enjoint au pêcheur de se trouver 
vers minuit, à l'heure où la pleine lune paraît, avec sa barque à cer- 
tain endroit de la côte pour recevoir sa cargaison d’âmes, le Hollan- 
dais prend congé de toute la famille, qui l’a derechef vainement 
invité à diner avec elle; puis il s'éloigne d’un pas leste et sautillant 
qui contraste singulièrement avec l'air de gravité et de componction 
néerlandaise qu’il avait cherché à se donner. 

A l'heure dite, le batelier se trouve au rendez-vous avec sa barque. 
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Celle-ci est d'abord ballottée par les vagues; mais, aussitôt que la 
pleine lune s’épanouit, le batelier remarque que son embarcation se 
meut moins facilement et s'enfonce par degrés, si bien qu’à la fin 
elle ne sort plus des eaux que de la largeur d’une main. Cette cir- 
constance lui fait comprendre que ses passagers, c'est-à-dire les 
âmes, doivent se trouver à bord, et il s'empresse de mettre à la 
voile. 11 a beau se fatiguer les yeux à regarder, il n’aperçoit dans sa 
barque que quelques flocons de brouillard qui se meuvent et s’en- 
tremêlent sans pouvoir prendre une forme déterminée. C’est en vain 
qu'il écoute de toutes ses oreilles, il n'entend qu'un grésillement et 
un pétillement presque imperceptibles. Seulement, par intervalles 
une mouette passe au-dessus de sa tête en poussant ses cris lugu- 
bres, ou bien à ses côtés un poisson sort sa tête des flots et fixe sur 
lui ses gros yeux craintifs. La nuit bâille, et la bise devient froide. 
Partout est la mer, le clair de lune et le silence. Muet comme tout 
ce qui l'entoure, le batelier finit par atteindre l'Ile Blanche, où il 
arrête sa barque. Sur la côte, il n’aperçoit personne, mais il entend 
une voix haletante, aux glapissemens asthmatiques, dans laquelle il 
reconnaît celle du Hollandais. Ce personnage invisible paraît lire 
une liste de noms propres, avec le débit monotone d’un contrôleur 
qui fait un appel nominal. Plusieurs de ces noms sont connus du 
pêcheur comme appartenant à des personnes décédées dans le cou- 
rant de l’année. Pendant la lecture de cette liste de noms propres, la 
barque s’allége peu à peu. Tout à l'heure elle était engravée dans 
les sables de la plage, et la voilà qui remonte à mesure que la no- 
menclature est épuisée. C’est un avertissement pour le batelier que 
sa cargaison est arrivée à bon port, et il s'en retourne paisiblement 
auprès de sa femme et de ses enfans, dans sa chère maisonnette sur 
le Siehl. 

C'est de la même manière que s'effectue chaque fois le passage 
des âmes dans l'Ile Blanche. Une circonstance particulière frappa un 
jour un batelier qui faisait ce trajet. Le personnage invisible qui 
sur le rivage donnait lecture de la liste de noms propres s’interrom- 
pit tout à coup et s’écria : « Où donc est Pitter Jansen? Ce n’est pas 
l Pitter Jansen! » A quoi une petite voix flûtée répondit : « Je suis 
la femme de Pitter Jansen, et je me suis fait inscrire sous le nom de 
mon mari. » 

Tout à l'heure je me suis fait fort de démêler, à travers les ruses 
de son déguisement, l'important personnage mythologique qui figure 
dans cette légende. Ce n’est autre que le dieu Mercure, jadis le con- 
ducteur des âmes, et qu’on nomma, à cause de cette spécialité, Hermès 
Psychopompos. Oui, sous cette humble houppelande, sous cette piètre 
figure d’épicier, se cache un des plus superbes et des plus brillans 
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dieux païens, le noble fils de Maïa. À ce petit tricorne ne flotte pas le 
moindre plumet qui puisse rappeler les ailes de la divine coiffure, et 
dans ces souliers à boucles d'acier on ne trouve pas la moindre trace 
de sandales ailées. Ce plomb néerlandais diffère complétement du mo- 
bile vif-argent, auquel le dieu a donné son propre nom; mais le con- 
traste même décèle l'intention du dieu rusé : il choisit ce masque pour 
être d'autant plus sûr de ne pas être reconnu. Et ce ne fut point au 
hasard, ni par caprice, qu'il fit choix de ce travestissement. Mercure 
était, comme vous savez, le dieu des voleurs et des marchands, et il 
exerçait ces deux industries avec succès. Il était donc tout naturel que, 
dans le choix du déguisement sous lequel il cherchait à se cacher et 
de l’état qui devait le faire vivre, il tint compte de ses antécédens et de 
ses talens. Il n'avait qu'à calculer lequel de ces métiers, qui ne dif- 
fèrent que par des nuances, lui offrait le plus de chances de réussite. 
Il se disait que le vol, par des préjugés séculaires, était flétri dans 
l'opinion publique, que les philosophes n'avaient pas encore réussi à 
le réhabiliter en l'assimilant à la propriété, qu'il était mal vu de la po- 
lice et des gendarmes, et que, pour prix de tout son déploiement de 
courage et d'habileté, le voleur était quelquefois envoyé aux galères, 
sinon à la potence; qu'au contraire le négoce jouissait de la plus 
grande impunité, qu'il était honoré du public et protégé par les lois, 
que les négocians étaient décorés, qu'ils allaient à la cour, et qu'on 
en faisait même des présidens du conseil. Par conséquent, le plus 
rusé des dieux se décida pour l'état le plus lucratif et le moins 
dangereux, le commerce, et, pour être négociant par excellence, il 
se fit négociant hollandais. Nous le voyons donc, dans cette qualité, 
s’adonner à l'expédition des âmes pour l'empire de Platon, et il était 
particulièrement apte à cette partie, lui, l’ancien Hermès Psycho- 
pompos. 

L'Ile Blanche est aussi appelée quelquefois Bréa ou Britinia. Son 
nom ferait-il allusion à la blanche Albion, aux roches calcaires de la 
côte anglaise? Ce serait vraiment une idée spleenique que de faire 
de l'Angleterre le pays des morts, l'empire de Pluton, l'enfer. Il est 
bien possible, en effet, que la Grande-Bretagne se présente sous cet 
aspect à plus d'un étranger. 

Dans une étude sur la légende de Faust (1), j'ai parlé tout au 
long de l'empire de Pluton et des croyances populaires qui s’y rat- 
tachent : j'y ai montré comment le royaume des ombres est devenu 
un enfer complètement organisé, et comment on a tout à fait assimilé 
à-Satan le vieux monarque des ténèbres; mais ce n’est que le style 
officiel de l'église qui gratifie les anciennes divinités de noms si 


(1) Voyez la livraison de la Revue du 45 février 1852. 
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effrayans. Malgré cet anathème, la position de Platon resta la même 
dans le fond. Pluton, le dieu du monde souterrain, et son frère Nep- 
tune, le dieu des mers, n’ont pas émigré comme leurs parens, les 
autres dieux : même après la victoire du Christ, ils restèrent tous les 
deux dans leur domaine, dans leur élément. Sur terre, on avait beau 
débiter les fables les plus absurdes sur son compte : le vieux Pluton 
était chaudement assis, là-bas, auprès de sa belle Proserpine. Nep- 
tune est le dieu qui eut à supporter le moins d’avanies : ni les sons 
des cloches, ni les accords de l'orgue ne pouvaient offenser son 
oreille au fond de son océan, où il résidait en paix auprès d’Amphi- 
trite, sa bonne femme, et entouré de blanches néréides et de joufflus 
tritons. De temps à autre seulement, lorsque quelque jeune marin 
passait la ligne pour la première fois, le dieu sortait du sein des 
flots, le trident à la main, la tête couronnée de roseaux et sa longue 
barbe descendant en flots argentés jusqu'à son nombril. Alors il don- 
pait au néophyte le terrible baptème de l’eau de mer, en mème 
temps il prononçait un long discours rempli de plaisanteries de ma- 
rin, et dont il crachait plutôt qu'il ne prononçait les paroles, saucées 
du jus âcre et jaune de la chique, à la grande joie de ses auditeurs 
goudronnés. Un de mes amis, qui m'a raconté comment on célèbre à 
bord des navires ce mystère océanique, n'a assuré que les matelots, 
qui riaient avec la plus grande bhilarité à l'aspect de cette burlesque 
figure de carnaval représentant Neptune, n'avaient au fond du cœur 
pas le moindre doute sur l'existence de ce dieu, dont ils mvoquaient 
mème parfois l'assistance dans les grands dangers. 

Neptune resta donc le souverain de l'empire des mers, de même 
que Pluton, malgré sa métamorphose diabolique, conserva le trône 
du Tartare. Ils furent tous deux plus heureux que leur frère Jupiter, 
qui dut souffrir tout particulièrement des vicissitudes du sort. Ge 
troisième fils de Saturne, qui, après la chute de son père, s'était 
arrogé la souveraineté des cieux, trôna pendant une longue suite 
de siècles au sommet de l'Olympe, entouré d’une cour riante de hauts 
et de très hauts dieux et demi-dieux, ainsi que de hautes et de très 
hautes déesses et de nymphes, leurs célestes dames d’atour et filles 
d'honneur, qui tous menaient joyeuse vie, repus d’ambroisie et de 
nectar, méprisant les manans attachés ici-bas à la glèbe, et n'ayant 
aucun souci du lendemain. Hélas! quand fut proclamé le règne de 
l croix, de la souffrance, le grand Chronide émigra et disparut au 
milieu du tumulte des peuples barbares qui envabirent le monde ro- 
main. On perdit les traces de l’ex-dieu, et c’est en vain que j'ai inter- 
rogé les vieilles chroniques et les vieilles femmes : personne n’a pu 
me fournir des renseignemens sur sa destinée. J'ai fouillé dans beau- 
coup de bibliothèques, où je me fis montrer les codez les plus magni- 
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fiques, enrichis d’or et de pierreries, véritables odalisques dans le 
harem de la science, et selon l'usage je fais ici mes remerciemens 
publics aux eunuques érudits qui, sans trop grogner et parfois même 
avec affabilité, m'ont rendu accessibles ces lumineux trésors confiés 
à leur garde. Je me suis persuadé que le moyen âge ne nous a point 
légué de traditions sur le sort de Jupiter depuis la chute du paga- 
nisme. Tout ce que j'ai pu déterrer ayant quelque rapport à ce sujet, 
c'est l’histoire que me raconta jadis mon ami Niels Andersen. 

Je viens de nommer Niels Andersen, et cette bonne figure, si drôle 
et si aimable à la fois, surgit toute riante dans ma mémoire. Je veux 
lui consacrer ici quelques lignes. J'aime d’ailleurs à indiquer mes 
sources et à montrer leurs bonnes ou mauvaises qualités, afin que le 
lecteur soit en état de juger par lui-même jusqu’à quel point ces 
sources méritent sa confiance. 

Niels Andersen, né à Drontheim en Norvége, ‘était un des plus 
habiles et des plus intrépides baleiniers que j'aie connus. C’est à lui 
que je dois mes connaissances concernant la pêche de la baleine. Il 
me mit dans la confidence de toutes les ruses du métier, il me fit 
connaître tous les stratagèmes, toutes les feintes que l’intelligent 
animal emploie pour déjouer ces ruses et pour échapper au chas- 
seur. C’est Niels Andersen qui m’enseigna le maniement du harpon, il 
me montra comment, avec le genou de la jambe droite, il faut s'ap- 
puyer au bord de la barque, au moment où l’on lance le harpon, et 
comment de la jambe gauche on lance un bon coup de pied à l'im- 
bécile matelot qui ne fait pas filer assez prestement la corde atta- 
chée au harpon. Je lui dois tout, et si je ne suis point devenu un 
célèbre baleinier, la faute n’en est ni à Niels Andersen ni à moi, 
mais à ma mauvaise étoile, qui ne m'a pas permis de rencontrer, 
dans les courses de ma vie, une baleine quelconque avec laquelle 
j'eusse pu dignement soutenir une lutte. Je n’ai rencontré que des 
stockfischs vulgaires et de misérables harengs. À quoi sert le meil- 
leur harpon quand on a affaire à un hareng? Aujourd’hui que mes 
jambes sont paralysées, je dois renoncer pour tout jamais à la chasse 
de la baleine. Lorsqu'à Ritzebuttel, près de Cuxhaven, je fis la con- 
naissance de Niels Andersen, il n’était plus guère ingambe lui-même, 
car, sur la côte de Sénégal, un jeune requin qui avait sans doute pris 
sa jambe droite pour un bâton de sucre d'orge la lui avait coupée 
d'un coup de dents : depuis lors, le pauvre Niels Andersen marchait 
clopin clopant sur une jambe artificielle fabriquée d'un sapin de son 
pays, et qu’il vantait comme un chef-d'œuvre de la charpenterie 
norvégienne, Son plus grand plaisir à cette époque, c'était de se 
percher au haut d’un gros tonneau vide, sur le ventre duquel il 
tambourinait avec sa jambe de bois. Je l’aidais souvent à grimper 
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sur la tonne; mais parfois, quand il voulait en descendre, je ne lui 
accordais mon assistance qu'à la condition de me raconter une de 
ses curieuses traditions de la mer du Nord. 

De même que Mahomet-Ebn-Mansour commence toutes ses poé- 
sies par un éloge du cheval, de même Niels Andersen faisait précéder 
tous ses récits d’une énumération louangeuse des qualités de la ba- 
Jeine. Il commença également par un tel panégyrique la légende que 
nous rapportons ici. 

— La baleine, disait-il, n'était pas seulement le plus grand, mais 
aussi le plus magnifique des animaux; les deux jets d’eau jaillissant 
de ses narines placées au sommet de sa tête lui donnaient l'air d’une 
fontaine et produisaient un effet magique, surtout la nuit, au clair de 
lune, En outre cette bête était sympathique, elle avait un bon carac- 
tère et beaucoup de goût pour la vie conjugale. — C’est un spectacle 
touchant, ajoutait-il, de voir une famille de baleines groupée autour 
de son vénérable chef et couchée sur un énorme glacon pour se 
chauffer au soleil. Quelquefois la jeune progéniture se met à jouer 
et à folâtrer, et à la fin toutes se jettent à la mer pour jouer à cache- 
cache au milieu des immenses blocs de glace. La pureté de mœurs 
et la chasteté des baleines doivent être attribuées moins à des prin- 
cipes de morale qu'à l’eau glacée où elles frétillent continuellement. 
On ne peut pas malheureusement nier non plus, continua Niels An- 
dersen, qu'elles n’ont aucun sentiment pieux, qu’elles sont totale- 
ment dépourvues de religion. 

— Je crois que ceci est une erreur! m'écriai-je en interrompant 
mon ami. J'ai lu dernièrement le rapport d’un missionnaire hollan- 
dais dans lequel il décrit la magnificence de la création, qui, selon 
lui, se manifeste même dans Jes régions polaires à l'heure où le soleil 
vient de se lever, et quand les rayons du jour, éclairant les gigan- 
tesques rochers de glace, les font ressembler à ces châteaux de dia- 
mans que nous trouvons dans les contes de fées. Toute cette beauté 
de la création est, au dire du bon domine, une preuve de la puis- 
sance de Dieu qui agit sur tout être animé, de sorte que non-seule- 
ment l'homme, mais aussi une grosse brute de poisson, ravie par ce 
spectacle, adore le Créateur et lui adresse ses prières. Le domine 
assure qu'il a vu de ses propres yeux une baleine qui se tenait debout 
contre la paroi d’un bloc de glace, et balançait la partie supérieure 
de son corps à la façon des hommes qui prient. 

Niels Andersen convenait qu'il avait vu lui-même des baleines qui, 
se dressant contre un rocher de glace, se livraient à des mouvemens 
assez semblables à ceux que nous remarquons dans les oratoires des 
différentes sectes religieuses; mais il soutenait que la dévotion n’y 
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il me fit remarquer que la baleine, ce Chimborazo des animaux, 
avait sous sa peau des gisemens de graisse d’une profondeur si pro- 
digieuse, qu'une seule baleine fournissait souvent cent à cent cin- 
quante barils de suif et d'huile. Ces couches de graisse ont une 
telle épaisseur, que pendant que le colosse dort, étendu tout de son 
long sur un glaçon, des centaines de rats d’eau peuvent venir s’y ni- 
cher. Ces convives, infiniment plus gros et plus voraces que les rats 
du continent, mènent joyeuse vie sous la peau de la baleine, où jour 
et nuit ils se gorgent de la graisse la plus exquise, sans même avoir 
besoin de quitter leur nid. Ces ripailles de vermine finissent par im- 
portuner leur hôte involontaire, et elles lui causent même des dou- 
leurs excessives. N'ayant pas de mains comme l’homme, qui, Dieu 
merci, peut se gratter quand il se sent des démangeaisons, la baleine 
cherche à soulager ses souffrances en se plaçant contre les angles sail- 
lans et tranchans d’un rocher de glace, et en s’y frottant le dos avec 
une vraie ferveur et avec force mouvemens ascendans et descendans, 
comme nous en voyons faire aux chiens, qui s’écorchent la peau 
contre un bois de lit quand les puces les rongent par trop. Or dans 
ces balancemens, le bon domine avait cru voir l'acte édifiant de la 
prière, et il attribuait à la dévotion les soubresauts qu’occasionnaient 
les orgies des rats. Quelque énorme que soit la quantité d'huile que 
contient la baleine, elle n’a pas le moindre sentiment religieux. Ce 
n'est que parmi les animaux de stature médiocre qu’on trouve de la 
religion; les tout grands, ces créatures gigantesques comme la ba- 
leine, ne sont pas doués de cette qualité. Quelle en est la raison? 
Est-ce qu'ils ne trouvent pas d'église assez spacieuse pour qu'ils 
puissent entrer dans son giron? Les baleines n’ont pas non plus de 
goût pour les prophètes, et celle qui avait avalé Jonas n'a pas pu 
digérer ce grand prédicateur; prise de nausées, elle le vomit après 
trois jours. À coup sûr, cela prouve l'absence de tout sentiment reli- 
gieux dans ces monstres. Ce ne sera donc pas la baleine qui choisira 
un glaçon pour prie-Dieu, et fera en se balançant des simagrées de 
dévotion. Elle adore aussi peu le vrai Dieu qui réside là-haut dans le 
ciel que le faux dieu païen qui demeure près du pôle arctique, dans 
‘île des Lapins, où la chère bête va quelquefois lui rendre visite. 

— Qu'est-ce que c’est que l’£/e des Lapins? demandai-je à Niels An- 
dersen. Celui-ci, en tambourinant sur la tonne avec sa jambe de bois, 
me répondit : «C’est précisément dans cette île que se passe l’histoire 
que je dois vous raconter. Je ne puis vous indiquer exactement sa posi- 
tion géographique. Depuis qu’elle a été découverte, personne n'a pu Y 
retourner; les énormes montagnes de glace qui sont entassées autour 
de l’île en défendent les abords. Seulement l'équipage d’un baleinier 
russe, que la tempête avait jeté dans ces parages septentrionaux, à 





nà 


ge 


qu 
de 
ter 
gr. 
un 


de 


-S 54 





LES DIEUX EN EXIL. 35 


pu la visiter, et plus de cent ans se sont écoulés depuis. Lorsque ces 
marins y abordèrent avec leur barque, ils trouvèrent le pays désert 
et inculte. De chétives tiges de genêts se balancçaient tristement sur 
les sables mouvans; çà et là étaient disséminés quelques arbustes 
pains et des sapins rabougris rampant sur un sol stérile. Des lapins 
couraient de tous côtés en grand nombre; c’est pourquoi les voya- 
geurs donnèrent à cet ilot le nom d'ile des Lapins. Une cabane, la 
seule qui s’y trouvât, annonçait la présence d’un être humain. Quand 
les marins furent entrés dans cette hutte, ils virent un vieillard ar- 
rivé à la plus haute décrépitude et misérablement affublé de peaux 
de lapin; il était assis sur un siége de pierre, et chauffait ses mains 
amaigries, ses genoux tremblotans devant le foyer où flambaient 
quelques broussailles. À sa droite se tenait un oiseau d’une gran- 
deur démesurée, et qui avait l'air d’un aigle, mais que la mue du 
temps avait si cruellement dépouillé, qu'il n'avait conservé que les 
grandes plumes raides de ses aïles, ce qui donnait à cet animal nu 
un aspect risible et horriblement laid en mème temps. À gauche 
du vieillard était couchée par terre une vieille chèvre au poil ras, 
mais d’un air bonasse, et qui, malgré son grand âge, avait conservé 
des pis tout gonflés de lait, avec des tétines fraîches et roses. 

Parmi les marins qui avaient abordé à l'ile des Lapins, il y avait 
quelques Grecs; l'un de ceux-ci, croyant que le maître de la cabane 
ne comprenait pas son idiôme, dit à ses camarades en langue grec- 
que : « Ce vieux drôle doit être un revenant ou un méchant démon. » 
À ces paroles, le vieillard tressaillit, se leva brusquement de son 
siége, et les marins virent, à leur grand étonnement, une haute et 
imposante figure qui, avec une dignité impérieuse et même majes- 
tueuse, se tenait droite malgré le poids des années, de sorte que la 
tête atteignait aux poutres du plafond. Ses traits, quoique ravagés et 
délabrés, conservaient des traces d’une ancienne beauté ; ils étaient 
nobles et d'une régularité parfaite. De rares mèches de cheveux argen- 
tés retombaient sur un front ridé par l'orgueil et par l'âge; ses veux, 
quoique fixes et ternes, lançaient des regards acérés, et sa bouche 
fortement arquée prononca en langue grecque, mêlée de beaucoup 
d'archaïsmes, ces mots sonores et harmonieux : — «Vous vous trom- 
pez, jeune homme, je ne suis ni un fantôme ni un malin esprit; je 
sus un infortuné qui à vu de meilleurs jours. Mais vous, qui êtes- 
vous ? » 

À cette demande, les marins mirent leur hôte au fait du sinistre 
qui les avait écartés de leur route, et ils le prièrent de leur donner 
des renseignemens sur tout ce qui concernait l’île; mais le vieillard 
ne put guère satisfaire à leurs désirs. Il leur dit que de temps immé- 
merial il habitait cette île, dont les remparts de glace lui offraient un 








ES re cc 


RE EEE 


36 REVUE DES DEUX MONDES. 


asile sûr contre ses implacables ennemis, qui avaient usurpé ses droits 
légitimes; qu'il vivait principalement du produit de la chasse aux 
lapins dont l'ile regorgeait; que tous les ans, à l'époque où les glaces 
flottantes formaient une masse compacte, arrivaient chez lui en trai- 
neaux des troupes de sauvages auxquels il vendait ses peaux de 
lapin, et qui lui donnaient en échange toutes sortes d'objets de pre- 
mière nécessité. Les baleines, disait-il, qui de temps en temps se 
dirigeaient vers son île, étaient sa société de prédilection. Cependant 


il ajouta qu'il prenait beaucoup de plaisir en ce moment à parler sa 


langue natale, étant Grec de naissance. Il pria ses compatriotes de 
lui donner quelques nouvelles sur l’état actuel de la Grèce. Il apprit 
avec une joie maligne mal dissimulée que l'on avait brisé la croix 
qui surmontait les tours des villes helléniques ; il éprouva moins de 
satisfaction quand on lui dit que ce symbole chrétien avait été rem- 


-placé par le croissant. Ce qu'il y avait de singulier, c’est qu'aucun 


des marins ne connaissait les noms des villes dont il s’informait au- 
près d'eux, et qui, à ce qu'il disait, avaient été florissantes de son 
temps. Par contre, les noms sous lesquels les matelots désignaient 
les villes et les bourgades de la Grèce d'aujourd'hui lui étaient com- 
plétement étrangers; aussi le vieillard secouait-il souvent la tête 
d’un air d’accablement, et les marins se regardaient avec surprise; 
ils voyaient bien que le vieux connaissait parfaitement les localités 
du pays, mème dans leurs détails les plus minimes, car il dé crivait 
d'une manière nette et exacte les golfes, les langues de terre, les 
caps, souvent même les plus petites collines et quelques groupes 
isolés de rochers : — son ignorance à l'égard des noms topogra- 


-phiques les plus communs ne les en laissait que plus ébahis. 


Le vieillard s’enquit avec le plus vif intérêt et mème avec une 
certaine anxiété d’un ancien temple qui, disait-il, avait été jadis le 
plus beau de toute la Grèce. Aucun de ses auditeurs n’en connais- 
sait le nom, qu'il prononçait avec une tendre émotion; enfin, lors- 
qu'il eut minutieusement décrit l'endroit où se devait trouver ce 
monument, un jeune matelot reconnut tout à coup le lieu en ques- 
tion. — Le village où je suis né, s’écria-t-il, est situé précisément 


-à cet endroit; pendant mon enfance, j'y ai gardé longtemps les co- 


chons de mon père. Sur cet emplacement se trouvent en effet des 


-débris de constructions fort anciennes, qui témoignent d’une magni- 


ficence inouïe; çà et là, on voit encore quelques colonnes qui sont 
restées debout; elles sont isolées ou liées entre elles par des frag- 
mens de toiture, d’où pendent des banderoles de chèvrefeuille et de 
lianes rouges. D’autres colonnes, dont quelques-unes en marbre 


rose, gisent fracturées dans l’herbe. Le lierre a envahi leurs superbes 
Chapiteaux, formés de fleurs et*de feuillages délicatement ciselés. 


+ 
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De grandes dalles de marbre, des fragmens de mur carrés et des 
débris de toiture à forme triangulaire y sont répandus, à moitié 
enfoncés dans le sol. J'ai passé, continua le jeune homme, souvent 
bien des heures à examiner les combats et les jeux, les danses et les 
processions, les belles et bouffonnes figures qui y sont sculptés; mal- 
heureusement ces sculptures sont fortement endommagées par le 
temps et recouvertes de mousse et de plantes grimpantes. Mon père, 
à qui je demandai un jour ce que signifiaient ces ruines, me répon- 
dit que c’étaient les restes d'un ancien temple où avait résidé jadis 
un dieu païen, qui non-seulement s'était livré aux débauches les 
plus crapuleuses, mais qui de plus s'était souillé par l'inceste et des 
vices infâmes; que dans leur aveuglement les idolâtres n’en avaient 
pas moins immolé des bœufs, souvent par centaines, au pied de 
son autel. Mon père m'assurait qu'on y voyait encore la cuve de 
marbre où l’on avait recueilli le sang des victimes, et que c'était 
précisément l’auge où je faisais boire souvent à mes cochons l’eau 
de pluie qui s’y était amassée, et où je conservais aussi les éplu- 
chures que mes animaux dévoraient avec tant d'appétit. 

Quand le jeune marin eut parlé ainsi, le vieillard poussa un pro- 
fond soupir qui trahissait la plus poignante douleur; il s’affaissa et 
retomba sur son siége de pierre, et, se cachant le visage dans ses 
deux mains, il se mit à pleurer comme un enfant. L'oiseau à son 
côté poussa des cris terribles, déploya ses ailes énormes, et menaça 
les étrangers de ses serres et de son bec. La vieille chèvre fit en- 
tendre des gémissemens et lécha les mains de son maitre, dont elle 
semblait vouloir apaiser les chagrins par ses humbles caresses. A 
cet aspect, un singulier serrement de cœur s'empara des marins; 
ils quittèrent la cabane en toute hâte, et ne se sentirent à l’aise que 
lorsqu'ils n’entendirent plus les sanglots du vieillard, les croasse- 
mens du vilain oiseau et les bèlemens de la vieille chèvre. Quand ils 
furent de retour à bord de leur vaisseau, ils y racontèrent leur aven- 
ture. Parmi l'équipage se trouvait un savant qui déclara que c'était 
là un événement de la plus haute importance. Posant d’un air sagace 
l'index de sa main droite à l’une de ses narines, il assura les marins 
que le vieillard de l’île des Lapins était, sans aucun doute, l’ancien 
dieu Jupiter, fils de Saturne et de Rhéa, autrefois souverain maitre 
des dieux; que l'oiseau qu’ils avaient vu à ses côtés était évidemment 
le fameux aigle qui avait porté la foudre dans ses serres, et que, 
selon toute apparence, la chèvre était la vieille nourrice Amalthée 
qui avait autrefois allaité le dieu dans l’île de Crète, et qui mainte- 
nant continuait à le nourrir de son lait dans l’île des Lapins. 

Tel fut le récit de Niels Andersen, et j'en eus le cœur navré. Je ne 
m'en cache pas; déjà ses révélations au sujet des secrètes souffrances 
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de la baleine m'avaient attristé de la manière la plus profonde. Pau- 
vre animal! contre cette canaïille de rats, qui vient se nicher dans 
ton corps et te ronge incessamment, il n’y a point de remède, et tu 
les traînes avec toi jusqu’à la fin de tes jours; tu as beau t'élancer 
du nord au sud et te frotter contre les glacons des deux pôles : tu ne 
peux te débarrasser de ces vilains rats! Mais quelque peiné que je 
fusse de l’avanie des pauvres baleines, mon âme fut bien autrement 
émue par le sort tragique de ce vieillard qui, selon l'hypothèse my- 
thologique du savant russe, était le ci-devant roi des dieux, Jupiter 
le C'hronide. Oui, lui aussi fut soumis à la fatalité du destin, à laquelle 
les immortels même ne purent échapper, et le spectacle de pareilles 
calamités nous effraie, en nous remplissant de pitié et d’amertume, 
Soyez donc Jupiter, soyez le souverain maître du monde, qui en fron- 
çant son sourcil faisait trembler Funivers, soyez chanté par Homère 
et sculpté par Phidias, en or et en ivoire; soyez adoré par cent peu- 
ples pendant de longs siècles, soyez l'amant de Sémélé, de Danaë, 
d'Europe, d'Alcmène, de Léto, de lo, de Léda, de Caliste! — de tout 
cela il ne restera à la fin qu’un vieillard décrépit, qui, pour gagner 
sa misérable vie, se voit obligé de se faire marchand de peaux de 
lapin, comme un pauvre Savoyard. Un pareil spectacle fera sans 
doute plaisir à la vile multitude, qui insulte le lendemain ce qu’elle 
a adoré la veille. Peut-être parmi ces bonnes gens se trouvent les 
descendans de ces malheureux bœufs qui furent jadis immolés en 
hécatombes sur l'autel de Jupiter : qu’ils se réjouissent de sa chute, 
qu'ils le bafouent à leur aise pour venger le sang de leurs ancêtres, 
victimes de l’idolâtrie. Quant à moi, mon âme est singulièrement 
émue, et je suis saisi d’une douloureuse commisération à la vue de 
cette auguste infortune. 

Cet attendrissement m'a peut-être empêché d'atteindre, dans mon 
récit, à cette sérénité sérieuse qui sied si bien à l'historien, et à cette 
gravité austère qu'on n’acquiert qu'en France. Aussi j'avoue avec 
modestie toute mon infériorité vis-à-vis des grands maîtres de ce 
genre, et en recommandant mon œuvre à l'indulgence du bénévole 
lecteur, pour lequel j'ai toujours professé le plus grand respect, je 
termine ici la première partie de mon histoire des Dieux en exil. 


Hexri HEINE. 
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Chaque grand peuple qui paraît sur la terre a des arts, une langue, 
des monumens qui lui sont propres. Les livres saints et les historiens 
profanes nous avaient conservé le souvenir de cette nation assyrienne, 
issue en quelque sorte des patriarches, qui, plus de deux mille ans 
avant Jésus-Christ, avait fondé sur les rives du Tigre et de l'Euphrate 
l'un des plus puissans empires de la terre; mais, quelle qu'eût été 
autrefois son importance, un petit norbre des événemens de son 
histoire et les noms de quelques-uns de ses monarques avaient seuls 
échappé à l'oubli. On savait que ces fastueux souverains avaient 
fondé des villes, construit des palais, à la décoration desquels les 
arts avaient concouru : rien toutefois ne restait de ce passé, aucun 
monument n'avait échappé à la ruine sans exemple de ces vastes 
cités. L'homme qui eût cherché à reconstituer les élémens de ces 
arts qui avaient fleuri pendant des sièc'es à Ninive et à Babylone, 
en un mot à restituer un art assyrien, eût passé pour un ingénieux 
faiseur de paradoxes archéologiques. Et cependant cet art, essentiel- 
lement distinct de l’art égyptien, dont il était le contemporain, et 
de l’art grec, qu'il avait devancé, tranchant aussi de la façon la plus 
marquée avec les immuables et bizarres monumens que nous ont 
transmis à travers les siècles l'Inde, le Tlhibet et la Chine, — cet 
art avait longtemps existé, marquant d’une empreinte particulière et 
d'un style qui lui était propre les productions sans nombre de ces 
artistes dont les noms ne nous sont pas même connus. 

Pour tout ce qui touche aux arts, à la civilisation, à l'architecture 
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même de cette nation fameuse, la ruine a été pendant longtemps 
regardée comme complète. Babylone ne présente qu’un prodigieux 
amas de briques et de décombres en quelque sorte pulvérisés, que 
depuis deux mille ans les extracteurs de briques ou sakkhârah ex- 
ploitent comme une sorte de carrière, et il faut fouiller à une pro- 
fondeur de plus de soixante pieds pour y rencontrer, non pas un 
monument encore debout, mais quelques briques restées intactes, 
Ninive de son côté, recouverte par les débris argileux de ses édifices 
transformés en sol végétal, est cachée sous la plaine ou sous les col- 
lines que couvraient autrefois ses palais. On ne pouvait donc, il y a 
quelques années, que se livrer à de vagues conjectures sur ce qui 
avait pu exister autrefois. Tout ce passé d’un grand peuple était 
mort, ses arts comme son histoire, sa langue et ses monumens. 

Aujourd'hui cependant tout a changé de face, et depuis l'instant 
où M. Botta a retrouvé la première dalle de marbre chargée d’un 
bas-relief assyrien, chaque jour ajoute une découverte nouvelle aux 
découvertes déjà faites. L'art et la civilisation d’un grand peuple 
reparaissent avec les monumens que d’infatigables explorateurs 
mettent en lumière. L'histoire renaît avec ces innombrables inscrip- 
tions dont le texte n’est plus aujourd'hui une langue morte. Non- 
seulement on a pénétré dans les salles de ces palais, cachés pendant 
des siècles sous l'argile accumulée, et on a recueilli les bas-reliefs et 
les sculptures qui les décoraient, mais on a retrouvé les terrasses, 
les colonnades, les aqueducs, toutes les dépendances de ces édi- 
fices, jusqu'aux celliers des rois, et les portes des villes, cintrées 
comme les arcs triomphaux des Romains, se dressent dans toute 
leur majesté, comme au jour où le prophète Jonas les franchissait 
en annonçant leur ruine prochaine. 

Ces monumens, qui deviennent de jour en jour plus nombreux, et 
auxquels on peut ajouter aujourd'hui un premier spécimen de la 
peinture décorative des Assyriens, ont un style, un caractère com- 
muns, et portent le cachet d'une même école. Ces artistes ignorés 
et d’une si prodigieuse fécondité, qui décorèrent les premières cités 
que l’homme ait habitées, possèdent déjà la plupart des secrets 
de leur art. Ils connaïssent la structure du corps humain; ils savent 
en reproduire le mouvement et les attitudes avec une singulière 
énergie. Il y a plus, la manière dont sont traités les accessoires, — 
particulièrement les arbres, les eaux, l'architecture, la flamme qui 
dévore les édifices, — annonce une sorte de parti pris absolu ou de 
manière qu’on ne rencontre que chez les écoles expérimentées et qui 
touchent à la décadence. Cependant, à côté de cette science acquise 
et toute conventionnelle, on sent à certaines incorrections involon- 
taires, ou qu’on n’a pas cherché à éviter, un art voisin encore de son 
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enfance. C’est ainsi que l'œil se présente toujours de face, même 
dans les figures de profil, et que les deux pieds sont tournés dans le 
même sens. La science de l'observation ne manquait pourtant pas à 
ces premiers artistes, et l’on s'étonne, en étudiant leurs productions, 
de l'exactitude avec laquelle le caractère des différentes races hu- 
maines, le mouvement des animaux, et jusqu’à des accessoires en 
apparence indifférens, sont généralement exprimés. 

Jusqu'à ce jour enfin, on avait pu croire que l’art assyrien s'était 
renfermé dans certaines limites exceptionnelles, et se bornait à une 
sorte d'application exclusive de la statuaire polychrôme à la décora- 
tion monumentale : une découverte toute récente est venue prouver 
que la peinture dans son application la plus durable et la statuaire 
dans son expression la plus élevée concouraient également à la dé- 
coration de ces édifices. 

Nous n'avons pas à refaire ici l’histoire des découvertes succes- 
sives qui ont amené la résurrection de cet art si longtemps perdu (1). 
On sait comment les Anglais, mettant à profit les premiers travaux 
de M. Botta, ont simultanément exploré les principaux monticules 
qui s'élèvent aux environs de Mossoul. Des sculptures et un grand 
nombre d'objets précieux recueillis par MM. Layard, Rawlinson et 
d'autres encore, à Khorsabad, à Nimroud, au Kouyoundjeck, ont 
formé la belle galerie assyrienne du British Museum. La France, 
qui avait donné la première impulsion, ne pouvait laisser le champ 
libre aux missionnaires anglais, et l’on se rappelle que, vers la fin 
de 1851, M. Place, nommé consul de France à Mossoul, avait été 
chargé de reprendre les fouilles commencées par M. Botta sur le 
monticule de Khorsabad. C’est l'historique des travaux et la série des 
découvertes qui, depuis le commencement de l’année 1852, ont si- 
gnalé cette nouvelle campagne archéologique, que nous voudrions 
surtout faire connaître ici avec quelque détail en nous aidant des rap- 
ports inédits de l'explorateur français. 

Pour se conformer aux instructions que le gouvernement français 
et l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres lui avaient données, 
M. Place devait reprendre les fouilles commencées à Khorsabad par 
M. Botta, et se livrer à l'exploration des nombreux monticules arti- 
ficiels qui s'élèvent aux alentours de Mossoul, dans cette vaste plaine 
formant aux environs de la ville, sur la rive gauche du Tigre, une 
sorte de demi-cercle dont ce fleuve serait la corde. Avant tout, il 
fallait se livrer à une étude sérieuse des travaux entrepris par les 
Anglais à Nimroud et au Kouyoundjeck. Les fouilles du dernier de ces 


(1) Ici mème (livraisons du 15 juin et du 4er juillet 1845), les résultats des premières 
fouilles faites à Ninive ont été appréciés par M. Eugène Flandir, 
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monticules, commencées autrefois sans résultat par M. Botta, avaient 
été reprises depuis par les Anglais avec un singulier succès; il fal- 
lait s'inspirer de cet exemple. À la vue de ces travaux vraiment 
gigantesques, de ces profondes tranchées pénétrant au centre mème 
du monticule de Kouyoundieck, et qui, après plus d’une année de 
travail, ont enfin amené l’exhumation d'un palais aussi merveilleux 
peut-être que celui de Khorsabad, le consul de France comprit que 
la suite et la persistance étaient la première vertu de l'explorateur. 
H se promit d'imiter en cela l'exemple que lui donnaient ces agens 
rivaux, et de ne se laisser rebuter par aucune tentative, quelque 
infructueuse qu'elle parüt au premier abord. On verra combien cette 
louable ténacité lui a été profitable. M. de Longueville, qui avait géré 
le consulat de Mossoul pendant les deux années précédentes, et le 
père Marchi, supérieur des dominicains, qui avait assisté aux travaux 
de M. Botta, purent de leur côté bien renseigner notre agent. Dès son 
arrivée à Mossoul, le nouveau consul s'était mis d’ailleurs en rap- 
port avec M. le colonel Rawlinson, consul général d'Angleterre à Bag- 
dad, si connu par ses découvertes et ses travaux sur les écritures 
cunéiformes. Tous deux, reconnaissant que le résultat de leurs tra- 
vaux communs devait en définitive profiter à la science, étaient 
loyalement convenus d'écarter toute idée de fâcheuse concurrence, 
toute étroite et stérile rivalité, et de s’entr'aider réciproquement dans 
leurs recherches. Depuis, ces bonnes relations, eet échange de com- 
munications intéressantes, se sont continués sans interruption. 

La plupart des découvertes faites jusqu’à ce jour en Assyrie par 
M. Botta et les missions anglaises l'ont été dans des conditions ana- 
logues. Comme le font encore de nos jours les princes orientaux, les 
chefs de cette grande nation qui habitait les vastes plaines arrosées 
par le Tigre et l'Euphrate se construisaient, chacun après son avé- 
nement au trône, un palais où ils se tenaient de préférence. L'empla- 
cement choisi était une éminence naturelle ou un simple renflement 
de la plaine voisin d’un ruisseau. Sur cette base s’étageaient de vastes 
constructions, de spacieuses terrasses en briques crues noyées dans 
un lit de bitume alternant avec des couches de sable. Le palais déco- 
rait le faîte de ces collines artificielles. 11 n’est donc pas surprenant 
qu’on rencontre aujourd'hui, dans la plupart des monticules qui s'é- 
lèvent aux environs de Mossoul, les ruines d’édifices analogues, ca- 
ractérisées néanmoins par certaines différences que nous signalerons 
plus tard. Ces palais bâtis à grands frais occupaient un emplacement 
considérable, comme nous le prouvent les fouilles de Khorsabad, du 
Kouyoundjeck et de Nimroud. La pierre formait, avec les briques cuites 
ou crues, le premier étage de ces constructions, dont la brique crue, 
ou même tout simplement l'argile battue, composaient les étages 
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supérieurs. Des marbres, gypseux la plupart, étaient employés pour 
le revêtement des murs des salles de plain-pied. Ces revêtemens 
étaient d'une magnificence singulière. Des bas-reliefs avec inscrip- 
tions rehaussés des couleurs les plus vives les décoraient en partie, 
et près des portes se dressaient des sculptures colossales représen- 
tant des taureaux ou des lions ailés à tête humaine, emblèmes de la 
force et personnification du souverain. Ces travaux, si nous en ju- 
geons par ce qui en subsiste encore aujourd'hui, devaient occuper 
une nombreuse école de sculpteurs d'un rare talent. Quel magni- 
fique spectacle offraient dans ces temps reculés, et à l'époque où 
florissait cette surprenante civilisation assyrienne, ces rives du Tigre 
et de l'Euphrate, aujourd’hui solitaires et désertes, où, de distance 
en distance, apparaissaient sur les Lauts lieur ces vastes palais si 
richement décorés et leurs fastueuses dépendances ! 

La découverte de M. Botta avait été comme la première révélation 
de cet art et de cette civilisation. Les dernières fouilles dirigées par 
le nouveau consul de France à Mossoul ont étendu l'horizon, surtout 
au point de vue architectural. Ce n’est plus aujourd’hui sur quelques 
monumens isolés du génie assyrien que l'attention peut se porter : 
c'est une ville entière dont le plan se découvre, c’est tout un sys- 
tème d'architecture qui se révèle, appliqué aux destinations les plus 
variées, aux travaux de défense militaire comme à l’ornementation 
des palais et à l’'embellissement d’une vaste cité. Les fouilles de Khor- 
sabad, celles des monticules de l'enceinte de Ninive, celles enfin des 
environs de la ville assyrienne, marquent trois groupes de travaux 
distincts qui doivent nous occuper tour à tour. 

L'ensemble du monticule de Khorsabad, où M.-Botta à fait ses 
belles découvertes, présente un développement rectangulaire d’une 
grande étendue. Un renflement fort régulier du terrain indique 
l'emplacement des murailles qui formaient l'enceinte de la ville an- 
tique. Ces murailles, dessinant un carré presque parfait, ont un dé- 
veloppement de près de deux kilomètres sur chaque face. De distance 
en distance, de petits tertres coniques, qui, à l'exception d’un seul, 
se dressent sur l'alignement de la muraille, indiquent l'emplacement 
des tours ou plutôt des portes fortifiées, comme une des récentes 
découvertes vient de le prouver. M. Botta, occupé par le déblaie- 
ment du palais qu'il venait de retrouver, et voulant tirer sur-le- 
champ tout le parti possible de cette première découverte, n'avait 
opéré sur ces divers points de l'enceinte qu'une sorte de reconnais- 
sance fort superficielle, mais qui néanmoins Jui avait permis de con- 
stater l'existence de l’ancienne muraille. M. Place, tout en continuant 
l'exploration des parties du palais que M. Botta n'avait pas fouillées, 
à jugé convenable de s'attaquer aux principaux de ces monticules 
coniques de l'enceinte, et il est arrivé aux plus curieux résultats. 
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Les premières fouilles amenèrent la découverte de petits objets en 
marbre, agate, cornaline et autres matières dures, travaillées et po- 
lies comme elles auraient pu l'être par nos joailliers modernes. A ces 
pierres dures étaient mèlés de petits disques et autres objets en 
ivoire, que le moindre contact faisait tomber en poussière, et dont 
un seul a pu être conservé. Tous ces objets étaient disséminés sur une 
légère couche de sable placée entre deux massifs de briques crues, 
sur un espace de moins de douze mètres carrés. Comme la couche 
de sable dans laquelle ïls se sont rencontrés occupe une surface de 
plus de cinq cents mètres, on peut espérer, en exploitant cette sorte 
de veine, découvrir de vrais trésors d'objets de même genre; ce serait 
là une rencontre d'autant plus précieuse, qu'il n'existe rien de sem- 
blable dans nos collections assyriennes de Paris. Ces matières dures, 
taillées la plupart en forme de graines d’églantier et percées d’un 
petit trou dans leur longueur, paraissent avoir formé des colliers. 
M. Place ne fait pas mention de découvertes d'objets métalliques : 
il est donc probable que le temps et l’oxidation les auront détruits. 
Dans une autre de ces éminences coniques, on a déblayé comme une 
sorte de vaste escalier en briques cuites revètues d'inscriptions, ou 
plutôt comme une série de terrasses successives. Sous le premier et 
le plus profond de ces degrés, que rendait fort remarquable la dis- 
position singulière des briques qui le composaient, s’est rencontré 
un double souterrain ou conduit des plus curieux, et dont il n'a 
pas été possible de préciser l'usage. Ce double souterrain est formé 
par deux galeries concentriques. La principale, que la seconde parait 
recouvrir comme une sorte d'enveloppe ou de chape, présente le 
plus bizarre arrangement. Ce souterrain commence en effet par une 
petite voûte en plein cintre, construite en briques avec le plus grand 
soin, d’un mètre de largeur sur un mètre et demi de hauteur. Le 
plein cintre fait place insensiblement à une forme qui n’est ni le cintre 
ni l’ogive. Cette forme se modifie à mesure que le souterrain se rétré- 
cit, et, à onze mètres de son commencement, arrive à l’ogive parfaite. 
Ce n’est pas tout, ce rétrécissement progressif se continue, et à vingt- 
huit mètres de l’entrée de la voûte, où un homme pouvait se tenir 
debout, ce couloir ne présente plus qu'un espace angulaire, compris 
entre deux briques inclinées et se terminant par une issue de moins 
d'un décimètre carré. Cette galerie ou couloir, construite avec une 
rare perfection et conduite avec une précision et une habileté toutes 
mathématiques, offre une sorte de problème archéologique qu'on n'a 
pu résoudre encore d'une manière satisfaisante. Ce qui ajoute à la 
difculté de la solution, c'est que le second canal ou conduit qui en- 
veloppe le premier ne présente, lui, aucune espèce d’issue. 

Des tranchées ouvertes dans le même monticule du côté de l’est ont 
amené la découverte de gonds et de pivots en bronze appartenant 
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à des portes dont il ne reste plus que ces parties métalliques et les 
pierres entaillées sur lesquelles tournaient les pivots. Par ces portes, 
au moyen d'une fouille heureusement dirigée, on a pu pénétrer dans 
une salle qui a reçu le nom singulier de magasin des jarres. On ne 
saurait, en effet, se figurer la quantité de poteries de ce genre qu'on 
trouve accumulées dans cette enceinte : jarres de toute espèce, 
grandes, petites, larges, étroites, écrasées, rétrécies et accumulées 
en tel nombre, qu'il est impossible de se figurer comment autrefois 
on pouvait circuler entre elles. Malheureusement le poids de la terre 
accumulée sur ces objets fragiles en a brisé la plupart; M. Place a pu 
néanmoins retrouver intactes quelques-unes de ces poteries qui de- 
viendront le noyau d’une curieuse collection de céramique assyrienne. 
Les vases préservés sont de petite dimension et se trouvaient ren- 
fermés dans les grandes jarres, au nombre souvent de quatre ou 
cinq. Is étaient remplis de terre, comme les autres, mais d'une terre 
argileuse et tassée à tel point par les siècles, qu’il a été fort dificile 
de les vider sans les briser. 

Ces jarres renfermaient aussi des objets en cuivre fort curieux. 
M. Place cite en première ligne des têtes de gazelles repoussées, qui 
ont la plus frappante analogie avec les objets de mème ordre que 
tiennent à la main des personnages des bas-reliefs assyriens, et qui 
servaient, sans nul doute, à puiser l'huile ou le vin. Rien de pareil 
n'avait encore été trouvé dans les fouilles. On a recueilli en outre 
quelques petits objets usuels, aiguilles, crochets et pendans d'oreilles, 
comme ceux qu'on voit figurer dans ces mêmes bas-reliefs. 

L'accumulation ou pour mieux dire l'introduction de la terre dans 
toutes ces salles, ces galeries, et dans les vases qu'on y rencontre, 
est d'autant plus étrange que cette terre argileuse et compacte n’est 
rien moins que pulvérulente. Il est fort probable qu’elle provient des 
murailles des édifices qui se sont écroulées autrefois, et que les eaux 
pluviales ont délayées, puis déposées pendant une longue suite de 
siècles dans toutes les parties souterraines de ces monumens. Les 
récentes découvertes céramiques ne se sont pas bornées à cette seule 
salle. Dans le plan qui accompagne son grand ouvrage, M. Botta avait 
indiqué, près de l'angle oriental du mur d’enceinte, l'existence d’une 
chambre renfermant de grandes jarres. M. Place a fait fouiller cette 
salle, dont il a envoyé un dessin photographique des plus curieux. On 
y voit, en eflet, de grandes jarres d'un mètre soixante-quatre centi- 
mètres de hauteur, à demi dégagées du sol qui les enveloppe, ali- 
gnées avec soin et laissant entre chaque rangée un passage pour la 
circulation. Ces jarres ne posent pas à terre, mais sont placées sur 
des marchepieds en chaux de quatorze centimètres de hauteur, po- 
sant eux-mêmes sur un plancher de chaux construit avec un grand 
soin. Des indices certains ont démontré à M. Place que ces jarres, 
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loin d’avoir servi d'urnes funéraires, comme on l'avait pensé d’abord, 2 
ont simplement contenu du vin. Au fond de chacune d'elles, où sur ; 
la chaux qui les supporte, on reconnaît en effet une sorte de sédi- Fe 
nent de couleur violette laissé par le vin. Gette salle était donc un 4 
des celliers des rois d’Assyrie. br 
L'exploration de M. Place embrassait à la fois toutes les parties si 
| du palais. En continuant ses fouilles dans toutes les portions du mon- t 
ticule où il avait reconnu ces conduits souterrains qui lui ont permis À 
# de constater l'emploi simultané du plein-cintre et de l’ogive par les ; 
architectes assyriens, il était arrivé à découvrir les marches en marbre jo 
d'un escalier qui s’enfonçait au-dessous du niveau des planchers en , 
nl briques des salles du palais. Ces vastes degrés, de cinq mètres de long P 
sur quarante centimètres de hauteur d'une marche à l’autre, ont été s 
ii suivis en montant et en descendant. En descendant, on a rencontré 
AE après la sixième marche un pavage en larges dalles d’un calcaire très , 
il dur, qui paraît s'étendre sur un vaste espace. En montant, les degrés f 
te ont conduit à un dallage de même nature qui, à une distance de cinq 
mètres, aboutit à une longue colonnade. Ces colonnes, dont M. Place * 
l a le premier constaté l'existence dans les monumens assyriens, sont à 
L comme moulées en argile très compacte, semblables en cela à la plu- ] 
{à part des constructions qui s'élevaient au-dessus du niveau du sol; . 
1 elles sont réunies par sections de sept chacune, encadrées par un 
( double pilastre; un espace de quatre centimètres, suffisant à peine " 
4 pour laisser pénétrer la lumière, sépare ces colonnes l’une de l’autre. ] 
f Ces colonnes, d'une assez grande solidité eu égard à la matière qui 
il les compose, puisqu'elles sont restées debout et en place, sont peintes 
à la chaux ou revèêtues d’une sorte de stuc où mastic noir comme les | 





{ll colonnes en briques de Pompéi. L'existence de deux de ces colonnades 
; a été reconnue, et déjà on avait mis à découvert quatre sections de 
sept colonnes sans que rien annonçât qu’on fût au bout de l’une de 
ces rangées. Ces recherches, opérées au moyen de profonds tunnels, 
n'avaient pas permis de reconnaître encore le couronnement ou cha- 
piteau des colonnes dont la base seule était déblayée. Il est probable 
que ces grands espaces dallés et ces séries de colonnes ont fait partie 
de la décoration extérieure du palais, auquel ces colonnades et ces 
terrasses superposées devaient imprimer un grand caractère. 
Jaloux de compléter de toute façon la découverte de M. Botta et 
de recueillir un certain nombre de ces grandes figures sculptées et de 
ces bas-reliefs qui revêtaient les murs du palais, M. Place s’est atta- 
ché à fouiller certaines parties de l'édifice que son devancier avait 
reconnues, mais non explorées, particulièrement celles qu’il avait 
nommées l'édifice ruiné. M. Place avait appris de l’un des habitans du 
pays, qui avait dirigé les travaux sous M. Botta, que les grands tau- 
reaux à face humaine les mieux conservés avaient été rencontrés 
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dans cette partie du palais. Il ouvrit donc ses tranchées vers la face 
d'une de ces salles que le plan de M. Botta indiquait comme n'ayant 
pas été déblayée, et il rencontra aussitôt la ligne de bas-reliefs avec 
la quatrième paire de taureaux qui complétait l'encadrement et la 
décoration de cette salle. Bien que ces bas-reliefs fussent en partie 
brisés, divers indices n'ont pas tardé à faire reconnaître que la qua- 
lification donnée à cette portion du palais n’était rien moins qu’exacte, 
et que, loin d'être déjà ruinée lorsqu'un événement fortuit avait amené 
la complète destruction de ce grand édifice assyrien, on s’occupait au 
contraire à la construire et à l’orner. Mais laissons parler l'explora- 
teur lui-même, dont les raisonnemens nous paraissent devoir être 
pris en sérieuse considération; ajoutons qu'il était difficile de les 
exposer avec plus de réserve, plus de convenance, plus de respect 
aussi pour le caractère de l’homme qui le premier a mis la science 
sur la voie de ces inappréciables découvertes. 

« Ainsi commence, dit le consul de France à Mossoul, à se véri- 
fier une opinion que je m'étais formée sur la véritable situation du 
prétendu édifice ruiné, que je serais porté à croire plutôt un édi- 
fice en construction. Certaines pierres ne sont pas encore entière- 
ment polies; sur la robe de l’un des personnages est étendue une 
large tache de la mème couleur noire que celle qui est sur la barbe, 
et qui sera sans doute tombée du pinceau pendant qu'on la pei- 
gnait; il semble qu'on n'ait pas eu le loisir d'enlever cette tache, qui 
n'aurait certainement pas été laissée dans un palais habité assez 
longtemps pour avoir été renversé. D’autres pierres aussi intactes 
qu'on peut le désirer sont étendues sur le sol, comme si l'on n'avait 
pas eu le temps de les mettre à leur place, et les tailles du ciseau, 
lorsqu'elles ont été dégagées de l'argile qui les recouvre, apparais- 
sent avec cette blancheur et ces aspérités qui dénotent un travail 
récent. On croirait que les figures sortent des mains de l'ouvrier, 
Nulle part on n’aperçoit sur les marbres la moindre apparence d'in- 
cendie; souvent les couleurs y sont vives, et l'un des personnages, 
dont la moitié seulement est découverte jusqu’à présent, porte sur 
sa robe une longue inscription très bien conservée. Voilà les motifs 
qui me font supposer, jusqu'à ce jour du moins, que ce vaste espace 
qui n’a pas été exploré, et qui dépasse en surface l'étendue de la por- 
tion du palais mise au jour par M. Botta, recouvre les fragmens 
d'un édifice plus neuf et peut-être en construction. 

« Sans affirmer pour le moment, puisque je n'ai point encore ras- 
semblé de faits assez nombreux, que mon opinion soit la bonne, je 
m'explique parfaitement que M. Botta ait pu croire que ce nouveau 
palais était un édifice ruiné. Celui qu’il a déblayé se trouvait pres- 
que à fleur de terre, et, quoique tous les bas-reliefs qu’il a vus eus- 
sent été atteints par le feu, ils étaient debout. Ici au contraire ils 
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sont placés à une grande profondeur, et ce n’est point, comme lui, 
par des tranchées à ciel ouvert que nous les découvrons, mais par 
de véritables tunnels. Il est tout naturel que M. Botta, qui n’était 
guidé par aucun travail antérieur, et qui n’avait pour base que le 
petit nombre des observations recueillies par lui-mème, ne trouvant 
rien à la suite de plusieurs fouilles pratiquées dans les mêmes con- 
ditions que celles qui lui avaient donné de si beaux résultats, ait 
conclu à l'absence ou à la ruine complète des anciens bas-reliefs, 1] 
n'y a rien là qui puisse surprendre et qui amoindrisse l'immense 
portée de sa découverte, laquelle reste pleine et entière malgré cette 
légère erreur. Aussi je tiens essentiellement à ne point paraître dimi- 
nuer en quoi que ce soit le mérite si incontestable de son ouvrage, 
qui respire d’ailleurs à chaque page tant de modestie : je constate 
seulement les faits que je découvre, afin que les savans puissent plus 
facilement ét:blir sur les monumens assyriens une doctrine qu'il eût 
été malaisé d'improviser au premier abord. C’est en marchant dans 
la voie ouverte par M. Botta, et en tirant parti des renseignemens 
qu'il a donnés, que l’on peut rectifier quelques légères erreurs au 
début, erreurs qu'il aurait sans doute corrigées lui-même, si, au 
lieu du tiers à peine du monticule, il avait pu en explorer la tota- 
lité, et s’il avait été à même d'étudier les immenses travaux faits 
après son départ à Nimroud et à Kouyoundjeck, où les Anglais ne 
laissent pas un mètre de terre sans le bouleverser. » 

On a reçu en France plusieurs dessins photographiés de ces sculp- 
tures; quelques-uns sont rehaussés de vermillon, de noir ou d’un 
bleu d'outre-mer magnifique dont on a retrouvé dans les fouilles un 
pain de la grosseur d'un œuf de pigeon. M. Place a indiqué au moyen 
de l’aquarelle ces brillantes enluminures. Les plus intéressans de 
ces fragmens doivent être rapportés en France, où ils ne seront pas 
un des moins précieux ornemens du musée assyrien. D’autres bas- 
reliefs, les mieux conservés peut-être qu'on ait encore découverts et 
les plus rares quant à la matière, méritent également le transport en 
France. Ce sont de magnifiques plaques en basalte de plus d’un 
mètre et demi de hauteur, représentant, l’une trois personnages à 
la file tenant chacun dans la main une petite forteresse flanquée de 
tours, assez semblable à un jouet d'enfant, et qu’on croit être l’em- 
blème d’une ville conquise; l’autre, une chasse aux oiseaux dans un 
bois. L'un des chasseurs n’a pas de barbe, et à son embonpoint on 
reconnait un eunuque; de ses flèches il a déjà frappé un oiseau, et 
il en vise un autre. Le second chasseur, fort barbu et plus petit, 
pour indiquer sans doute un degré d'infériorité sociale à l'égard du 
chasseur dont il ramasse le gibier, tient à la main un oiseau qui a été 


frappé et qui se débat. Toute la partie supérieure du chasseur qui 


tend l'arc, et particulièrement la tête, les bras et les mains, mais 
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surtout la main droite qui retient la flèche près de partir, et dont les 
doigts présentent la souplesse la plus heureuse, sont dignes des 
beaux temps de l’art grec. 

On a recueilli en outre, dans les fouilles de cette partie du palais, 
un grand nombre d'objets curieux. Nous nous bornerons à signaler 
des espèces d’æils de bœuf cylindriques en terre, sans vitres, desti- 
nés à laisser pénétrer l'air et la lumière dans les édifices, — parfaite- 
ment semblables à ceux que les habitans de Mossoul placent de nos 
jours dans l'épaisseur des murs de leurs terrasses, et qui leur per- 
mettent de voir ce qui se passe à l'extérieur sans être vus; — diffé- 
rens vases en cuivre; une jolie fiole en verre blanc, d’une forme très 
élégante, recouverte à l'intérieur d'une substance à reflets nacrés, 
et ornée de deux anses en verre rouge. Une petite coupe ou cornet 
du mème verre que la fiole est enjolivée d’une série de dessins co- 
boriés en rouge et en bleu formant relief, ce qui nous prouve que 
les Assyriens connaissaient le verre et les émaux, et les appliquaient 
à tous les usages. Signalons également des clous en cuivre à tête 
argentée, de petites cornes en cuivre qui ont dû appartenir à une 
idole, un cachet en pierre calcaire représentant une branche d'arbre, 
un petit taureau en bronze malheureusement en très mauvais état, 
et enfin de grands cylindres en argile renflés vers le milieu et de 
forme décagone, dont chacun des dix pans est recouvert de six, sept 
ou huit lignes d'inscriptions cunéiformes, d’une écriture extrème- 
ment fine et déliée. Ces cylindres creux à l’intérieur, et que M. Place 
suppose avoir été moulés en deux morceaux rapportés, sont percés 
d'un trou dans toute leur longueur, comme s'ils avaient dù être en- 
filés à la suite l’un de l’autre. Leur hauteur est de vingt-trois et de 
vingt-cinq centimètres, leur circonférence de quarante à quarante- 
six centimètres. M. Rawlinson, à qui M. Place a communiqué cette 
curieuse découverte, a reconnu que les inscriptions de ces cylindres 
étaient du même genre que celles des grands taureaux. Il paraîtrait 
qu'elles contiennent encore une énumération des titres et des con- 
quêtes du roi Sargon, dont plusieurs passages sont nouveaux et pré- 
sentent une véritable importance historique. Une autre de ces inscrip- 
tions indique et énumère les monumens, temples, palais, portes, 
colonnes, etc. , que ce même roi Sargon a fait construire pour embellir 
sa ville. 

Les fouilles du palais et des monticules isolés que l’on supposait 
être les tours de l'enceinte de la ville ont été conduites simultané- 
ment et avec une merveilleuse activité. Déjà au pied d’une de ces 
éminences, on avait découvert une sorte de voie cyclopéenne, for- 
mée de pierres irrégulières de grande dimension et pénétrant dans 
l'intérieur de la cité, tout à fait au-dessous de l’alignement des mu- 
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railles. M. Place supposa sur-le-champ que cette route devait con- 
duire au monument reconnu par M. Botta, et cette hypothèse s’est 
trouvée confirmée par la plus intéressante des découvertes qu'il ait 
faites depuis. 

En parcourant l'enceinte de la ville antique, M. Place avait remar- 
qué, du côté du sud-ouest, une éminence assez élevée, se reliant 
à un monticule accidenté de mème hauteur, et presque égale en 
superficie au monticule du grand palais. M. Botta l'avait indiquée 
dans son plan et assurait y avoir rencontré des traces nombreuses 
de constructions. Il importait d'explorer cette partie de la ville, Deux 
tranchées ouvertes sur les flancs du monticule opposé d’un côté à 
l'intérieur de la ville, de l'autre à la campagne, firent bientôt recon- 
naître deux murs parallèles composés de pierres du calcaire le plus 
dur et placées debout les unes à côté des autres. Ces murs, à leur 
base, étaient séparés par un intervalle de trois mètres dix centimètres 
de large, rempli par une sorte de dallage cyclopéen pareil à celui 
qu'on avait déjà reconnu au pied d’une autre éminence. Il n'y avait 
pas à en douter, c'était une des entrées de la ville. On fit suivre ces 
murs, et on reconnut qu'à vingt et un mètres du commencement, ils 
s'écartaient à angle droit à gauche et à droite, encadrant comme une 
espèce de salle ou plutôt de cour intérieure, telle qu’il en existe aux 
entrées de certaines villes d'Orient, pour faciliter la circulation des 
chars, des chevaux, des chameaux, lorsqu'il existe quelque encombre. 
ment. Décidé à éclaircir complétement ce point d'archéologie, résolu 
d'explorer à fond et une fois pour toutes un de ces monticules de l’en- 
ceinte, M. Place se transporta vers le centre de l'éminence, à égale 
distance de deux allées déjà reconnues, et fit ouvrir une troisième 
tranchée sur le point culminant. Là, après quatre jours de travaux, 
il mit à découvert une large voûte en plein cintre, en briques, ap- 
puyée sur des contre-forts également en briques. C'était, à n’en pas 
douter, le haut de la porte à laquelle conduisaient les deux entrées 
découvertes et le chemin cyclopéen. Gette porte, construite en grandes 
briques convergeant vers un centre, —et qu'entoure une double rangée 
de briques couchées, traçant comme un double cordon à l'intérieur 
et à l'extérieur, — est encastrée dans un mur aussi élevé qu'elle et re- 
couvert d'une couche de chaux formant sans doute la base d'une tour 
qui la dominait et la défendait. À en juger par la vue photographiée 
qu'en à prise un dessinateur attaché à l'expédition, le sommet de 
cette porte affleure, à un mètre environ, le sol qu'elle a soutenu et 
qui, tout en l’ensevelissant, n’a pu l'écraser. Ces terres et ces dé- 
combres, qui pénètrent sous ses parties voûtées et dans les moindres 
interstices, sont d’une extrème dureté. D'où provient une masse de 
terre si considérable? On a peine à se l’expliquer, car il est peu pro- 
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bable que les constructions et les tours qui dominaient la porte, et 
contre lesquelles devaient agir ces puissantes machines figurées dans 
les bas-reliefs assvriens, fussent construites en argile, comme les 
murs du palais, édifice de plaisance. Cette construction dépasse 
d'ailleurs de beaucoup les idées qu'on se formait du talent architec- 
tural des Assyriens, et jamais la brique n’a été maniée avec plus d’a- 
dresse et d'intelligence. Gette porte de la ville a dix mètres trente-trois 
centimètres de hauteur sur trois mètres dix centimètres de largeur. 

Voilà donc, indépendamment du palais du souverain et de ses 
vastes annexes, une des portes de cette ville antique dont les murs 
ont huit kilomètres de développement, retrouvée dans un état de 
conservation vraiment merveilleux. C’est un résultat immense ac- 
quis à la science; mais là ne doivent pas s'arrêter les découvertes 
de nos explorateurs, et quelque jour, grâce à leur zèle et à leurs 
itelligens efforts, Ninive, si tant est que ce soient les murs de cette 
vieille cité biblique qu'on ait retrouvés, nous apparaîtra compléte- 
ment exhumée comme Herculanum et Pompéi. Un fait remarquable 
prouvera surabondamment que ce n’est pas là une vaine espérance. 

Un jour, M. le colonel Rawlinson, ce consul-archéologue si zélé, 
esprit un peu aventureux peut-être, mais auquel on ne peut refu- 
ser ni l'intelligence la plus active ni la plus rare pénétration, par- 
courait avec M. Place le palais de Khorsabad, la ville et son en- 
ceinte, et il félicitait son collègue de la bonne fortune qui livrait 
à ses explorations ce sol d’une inépuisable richesse. « Pourquoi, 
äjouta-t-il en s'adressant à M. Place, borneriez-vous cette explo- 
ration au monticule principal et aux tertres de l'enceinte, quand 
vous avez sous vos pieds une ville entière à exhumer? » Et comme 
M. Place exprimait à ce sujet quelques doutes : « Je ne vous dis pas, 
reprit le colonel, que vous retrouverez toutes les rues et toutes les 
maisons, dont la plupart n'étaient probablement bâties qu’en terre 
et en briques crues, mais il y avait d’autres édifices dans cette ville 
dont l'enceinte est -encore si nettement tracée devant vous, car j'ai 
lù dans les inscriptions publiées par M. Botta ce passage souvent 
répété par le roi Sargon : « J'ai bâti une ville portant mon nom; 
«dans cette ville, j'ai construit un palais pour moi-même, des tem- 
«ples pour les dieux avec des logemens pour les prêtres, des casernes 
«pour les soldats, des marchés pour les négocians et des maisons 
«pour les domestiques. » 

Cette espèce d’évocation, faite sur le sol même de la vieille cité 
par un des prophètes de la science, avait vivement frappé M. Place. 
A quelques jours de là, comme il parcourait une partie de ce vaste 
emplacement renfermé entre les murailles de la ville, son attention 
fut arrêtée par une ondulation du terrain formant un léger renfle- 
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ment sur la plaine. Si les prévisions du colonel Rawlinson étaient 
fondées, ce mouvement du sol devait indiquer la présence de quelque 
ruine. M. Place résolut de s'assurer sur-le-champ de la vérité, et fit 
ouvrir une tranchée dans cet endroit. Quelle ne fut pas sa surprise, 
lorsqu'il rencontra presque à fleur de terre le sommet d'une pierre 
de marbre placée debout! Continuant sa fouille, il en découvrit une 
seconde; de proche en proche, sa tranchée s'agrandit et mit à jour 
quatre côtés d’une vaste chambre de vingt-cinq mètres huit centi- 
mètres de long sur vingt mètres quarante centimètres de large, 
toute revêtue de plaques de marbre. Ces plaques malheureusement 
ne présentent ni sculptures ni inscriptions qui puissent faire con- 
naître la destination de la salle découverte; peut-être, pour éclaircir 
ce point obscur, faudrait-il déblayer tout le pavé de la chambre. Tou- 
jours est-il que la première ondulation du sol qu'on ait attaquée 
cachait un édifice, et M. Place a constaté dans l'enceinte comprise 
entre les murailles ruinées la présence d’un certain nombre d’ondu- 
lations analogues. 

Les découvertes faites jusqu’à ce jour à Khorsabad même ont été 
couronnées, on le voit, par de grands et beaux résultats pour les- 
quels on ne saurait trop féliciter l'agent qui, ne disposant que de 
bien faibles ressources, a dû, pour les obtenir, creuser de profondes 
tranchées, ouvrir de larges tunnels, déplacer et faire transporter à 
dos d'homme plus de quatre mille mètres d'une terre argileuse et 
compacte. L’exploration de M. Place ne s’est pas bornée toutefois au 
palais de Khorsabad et à ses dépendances, elle s’est étendue à un 
certain nombre de ces monticules artificiels que l’on rencontre sur 
la rive gauche du Tigre, dans un rayon de dix lieues autour de Mos- 
soul. Cette exploration n’a pas été moins fructueuse. Accompagné de 
plusieurs brigades d'ouvriers et luttant d'activité avec le colonel 
Rawlinson, le consul de France a occupé et fouillé successivement 
plus de trente de ces monticules; tels que Bachiecha, Karamles, Tell- 
Leben, Maltaï, Karakock, Djigan, etc. 

Pour opérer ces fouilles sur lés bords du Zäb, où les catholi- 
ques chaldéens avaient signalé plusieurs de ces monticules encore 
inexplorés, il a fallu choisir la plus mauvaise saison, et profiter des 
débordemens du Tigre et de ses afiluens, qui mettaient les explora- 
teurs à l'abri des incursions des Arabes insoumis. Nos compatriotes 
se louent beaucoup de la résignation des ouvriers nestoriens et dji- 
bours qu’ils employaient, et qui, formant trois brigades de seize 
hommes chacune, les suivaient sans murmurer par les plus affreux 
chemins, malgré un vent et une pluie continuels. Grâce à la résolu- 
tion et à l’activité du consul, cette petite armée de la science a pu 
explorer et prendre possession, à titre de premier occupant, de la 
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plupart des points intéressans à fouiller avant que les agens de l’An- 
gleterre, si actifs eux-mêmes, eussent pu s'y transporter. Sur l’un 
des deux monticules de Karamles, M. Place a rencontré à très peu 
de profondeur des lits de briques superposés à des couches de sable 
et de bitume, tels qu'on en avait déjà signalé dans le palais de Khor- 
sabad. Quelques-unes de ces briques qui portent des inscriptions 
ont été recueillies. Ce monticule renferme, sans aucun doute, les 
restes d’un palais assyrien. Sur le second monticule, on a découvert 
des colonnes octogones en marbre, un tombeau vide, -des fragmens 
de marbre avec des moulures rappelant l'ordre dorique. M. Place 
pense avec le colonel Rawlinson que ces débris doivent être parthes. 
Il a recueilli dans ses fouilles différens objets fort curieux, entre 
autres une jolie amphore à deux anses. 

Sur la rive droite du Zàb, dans des localités voisines des tribus 
arabes indépendantes, l'existence de plusieurs de ces monticules à 
ruines a été de mème récemment constatée. Les principaux sont 
ceux de Tell-Chenef portant des débris parthes, — d'Hamra, placé sur 
la rive même du Zab, où l’on a rencontré un monument chrétien en 
marbre, — de Tell-Leben et de Khod Élias, où l’on a reconnu de ces 
indices qui trompent rarement l'explorateur. Tous ces monticules 
s'élèvent au sud-est de Khorsabad. L'examen des monticules du nord 
a été plus profitable encore. Des tranchées ouvertes à Tell-Guirgor 
ont mis à découvert des jarres brisées renfermant des bracelets de 
métal, des grains de colliers de différentes substances et de couleurs 
variées, des fragmens d'or provenant de pendans d'oreilles, un bra- 
celet en or, des vases de différentes formes, dont quelques-unes 
s rapprochent de celles des lampes employées encore dans le pays. 

Il y a lieu d'espérer beaucoup des fouilles que notre consul se pro- 
pose de pousser activement dans ce monticule de Tell-Guirgor, qui 
ressemble singulièrement à celui de Shérif-Kan, où les Anglais, après 
un an de travail, font en ce moment de si belles découvertes en 
bijoux d’or, cylindres, vases de basalte sculptés et ivoires admira- 
blement travaillés. M. Place a visité avec un égal soin les collines 
de Semel et de Duloup, où ses tranchées ont amené la découverte de 
mortiers et autres vases singuliers; — de Guérépané, où il a reconnu 
un souterrain en briques dans lequel on a rencontré des ossemens, un 
fer de flèche et une inscription cunéiforme de quatre lignes. Cette 
inscription à été soumise au colonel Rawlinson, qui y a lu un nou- 
veau nom de roi : c’est donc l'indice d'un monument assvyrien. 
Mais la plus curieuse de ces explorations extérieures est celle du 
monticule de Maltaï. Maltaï est une forte bourgade construite sur 
une colline qui sépare la vaste plaine située en arrière de la pre- 
mière ligne des montagnes de la Mésopotamie. Les maisons, à un 
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seul étage, couvertes de toits plats légèrement inclinés, s’étagent 
comme une série de terrasses au pied du château, vaste construction 
d'origine moderne. Afaltaïi, en chaldéen, signifie entrée. C’est donc 
à sa position que cette bourgade doit son nom. Au-delà d'un petit 
ruisseau qui coule au pied de l'éminence sur laquelle la ville est 
placée, s'élève une montagne escarpée présentant à son sommet de 
longues zones de rochers à pic, espèces de murailles naturelles. Sur 
l'un de ces pans de rochers, on à sculpté de grands bas-reliefs qui 
comprennent trente-deux figures d'un mètre trente-trois centimètres 
de hauteur, occupant trois compartimens et représentant des per- 
sonnages alignés à la file, tenant à la main le bâton du commande- 
ment, des couronnes ou anneaux, des rameaux et autres objets, et 
portés eux-mêmes par des animaux, taureaux ou lions, qui diffèrent 
de ceux de Khorsabad en ce que tous n’ont pas les ailes, la tête hu- 
maine et la tiare. Tous ces personnages se dirigent processionnelle- 
ment vers un chef ou roi qui porte, lui, la tiare assyrienne, et dont 
le costume a de l’analogie avec celui des figures des bas-reliefs de 
Khorsabad. Sauf la coiffure, qui rappelle la toque de nos magistrats 
et qui est surmontée d’une sorte d'ornement sphérique très bizarre, 
les costumes des autres personnages ne diffèrent pas non plus essen- 
tiellement des costumes assyriens déjà connus. 

Le monticule de Bavian, situé au nord-est de Khorsabad, présente, 
comme Maltaï, un grand nombre de ces bas-reliefs taillés dans le 
roc. Ces sculptures, qui ont été reproduites par la photographie, 
paraissent, à l'exception d’un petit nombre, fort dégradées par le 
temps. Elles sont évidemment l'ouvrage d'artistes assyriens, et 
représentent des personnages de dimensions colossales qui ont aussi 
de l’analogie avec les figures des bas-reliefs de Khorsabad. Au-dessus 
de ces sculptures et tout à fait au sommet du roc, une suite d'images 
des rois assyriens de grandeur naturelle et cette fois semblables 
de tout point aux figures de Khorsabad sont entaillées dans neuf 
grands compartimens. Quatre de ces sculptures, placées hors de la 
portée des destructeurs, sont dans un parfait état de conservation, 
Comme complément de ces intéressantes découvertes, on a reconnu, 
dans le ruisseau qui coule au pied de la montagne, un énorme bloc 
qui s’est détaché des flancs du rocher, et qui, d’une hauteur de plus 
de quatre-vingts mètres, a glissé dans la rivière; ce bloc est terminé 
à chacune de ses extrémités par une sorte de taureau ailé analogue 
aux taureaux de Khorsabad, mais dont la coiffure ressemble à celle des 
figures de Maltaï. Plusieurs personnages, sculptés dans ce même 
bloc, qui n’a pas moins de neuf mètres de hauteur sur six mètres de 
longueur, accompagnent ces taureaux. Ces sculptures, entaillées dans 
les flancs mèmes des montagnes, et d’un aspect si grandiose, sont par- 
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ticulières à ces peuples primitifs ; depuis elles ont été imitées par les 
Perses et les Parthes, qui se sont inspirés des modèles assyriens (1). 

A l'ouest et au nord-est de Khorsabad, on signale encore les mon- 
ticules de Tell-Eddeheb (/e mont de l'or), où une vaste chambre a 
été découverte il y a quelques années; Ba-Kofa, vaste éminence occu- 
pée en partie par le cimetière d’un village chrétien, où on a rencon- 
tré de nombreux fragmens de jarres; Tell-es-Kof, tertre élevé où 
quelques coups de pioche ont sufli pour mettre à jour des jarres et 
plusieurs vases en terre, qui, à en juger par les reproductions photo- 
graphiques, paraissent dans un bel état de conservation; Djigän, dont 
l'existence a été révélée au consul de France par Aouchi, le chef 
de ses ouvriers. Ce monticule présente un vaste demi-cercle de cinq 
cents mètres de longueur sur deux cent vingt mètres de profon- 
deur, dont le Tigre formerait la corde, c'est-à-dire deux fois la su- 
perficie du palais de Khorsabad. Sa position au confluent du Tigre, 
qui baigne une de ses faces, et d'une petite rivière qui contourne les 
deux autres, paraît avoir vivement frappé notre missionnaire, comme 
l'emplacement le plus convenable pour un palais. Les ouvriers y ont 
rencontré quantité de grosses pierres disposées en forme de mu- 
railles, mais sans inscriptions ni sculptures, une coupe en terre de 
forme grecque, quelques fragmens de poteries, et une sculpture fort 
dégradée représentant un mouton. 

Nabi-Younès, le tombeau du prophète Jonas, est un vaste mon- 
ticule situé sur la rive gauche du Tigre, à égale distance de la ville 
de Mossoul et du monticule de Kouyoundjeck, dont il n’est séparé 
que par un petit ruisseau, Un beau village, couronné par la mos- 
quée du prophète Jonas, couvre le sommet de cette éminence, jusqu'à 
ce jour restée inexplorée. Différens indices y annonçaient la présence 
de ruines assyriennes, et on l'avait signalée à l'attention des explo- 
rateurs français, mais d'insurmontables diflicultés avaient entravé 
l'exécution de cette partie de leurs instructions. La valeur des mai- 
sons qu'il eût fallu acquérir, l'inviolabilité de la mosquée et de tout 
le terrain qui en dépend à titre de vak, s’opposaient à toute exploi- 
tation immédiate. M. Place avait néanmoins entretenu directement, 
ou par l'entremise du chancelier du consulat, des relations amicales 
avec le kiaïa-bey, chef du village, et les principaux habitans; il leur 
avait fait à diverses reprises de ces cadeaux auxquels les Orientaux 
paraissent surtout sensibles. On n'attendait qu’une occasion favo- 
rable pour commencer les travaux, lorsque, vers le milieu du mois 
d'octobre 1852, on apprit qu’un habitant du village, en creusant un 
serdab dans sa maison, avait découvert un taureau. M. Place.se trans- 


(1) Un homme intelligent que M. Place avait envoyé à la découverte lui a signalé dif- 
érentes localitis où l’on rencontre des bas-reliefs analogues à ceux de Maltaï et de Bavian; 
atre consul se propose de les étudier et de les décrire. 
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porta sur-le-champ dans le serdab, et fit acte de prise de possession 
au nom de la France; mais le prix singulier que les Européens atta. 
chent aux objets découverts dans les fouilles paraît, à la longue, 
avoir éveillé la cupidité des Orientaux, car, au moment où M, Place 
installait ses ouvriers dans le serdab, le propriétaire du terrain exigea 
qu’il fût fait préalablement remise d'une somme de 8,000 piastres du 
grand seigneur. M. Place, ne se croyant pas suffisamment autorisé 
pour faire une pareille avance, dut suspendre ses travaux. Cette hé 
sitation donna lieu à un singulier incident. Le pacha, saisi tout à 
coup de velléités archéologiques fort rares chez un Turc, détacha 
une brigade d'ouvriers pour continuer la fouille commencée, On 
ignore jusqu'à ce jour quel a été le résultat de ces travaux; toujours 
est-il que voilà le premier exemple de pareille concurrence faite par 
les autorités locales aux Anglais et aux Français. M. Place ne déses- 
pérait pourtant pas d'être réintégré tôt ou tard, par le pacha hi- 
même, dans les tranchées du Nabi-Younès. 

Tels sont les résultats de ce qu’on pourrait appeler la première 
exploration de M. Place. L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
en a reconnu hautement l'importance, et a déclaré à l'unanimité que 
l'actif et intelligent consul avait bien mérité de la science. La saison 
des pluies, comme nous l'avons pu voir, n'avait pas ralenti son zèle, 
et, bien que ses ressources fussent épuisées, il se proposait de con- 
tinuer ses recherches à ses frais, lorsque la maladie est venue l’ar- 
rêter. Les grandes chaleurs de l'été, frappant sur un sol détrempé 
par des pluies diluviennes, avaient fait de Khorsabad un séjour vrai- 
ment empesté. M. Place et son compagnon, M. Tranchand, luttèrent 
pendant plusieurs jours contre le climat et la maladie; mais bientôt 
il fallut céder : chaque jour, la chaleur augmentait d'intensité. Le 
thermomètre se maintenait à l'ombre entre 45 et 51 degrés; au so- 
leil, l'élévation de la température n’était plus appréciable. L’esprit- 
de-vin ou le mercure ne tardaient pas à atteindre le sommet des 
tubes, dont l’un marquait 63 et l’autre 65 degrés, et les faisaient 
éclater. M. Tranchand, gravement malade, fut transporté à Mossoul 
par les soins de M. Place. Ce dernier, atteint lui-même de la dyssen- 
terie, fut contraint de se retirer dans les montagnes du Kurdistan, 
où il ne recouvra ses forces qu'après un séjour de quelques semaines. 

L’explorateur de Ninive, à peine rétabli, aurait voulu reprendre 
ses travaux, et mettre à profit les mois d'automne; mais les affaires 
du consulat et l'épuisement du crédit qui lui avait été alloué l'obligè- 
rent à ajourner pour le moment toute opération importante. Ses res- 
sources personnelles ne lui permettaient en effet que d’entretenir un 
petit nombre d'ouvriers qu'il transportait successivement sur plu- 
sièurs points, afin surtout de prouver que les travaux n'étaient pas 
abandonnés. Cependant, vers le milieu de novembre, ayant été in- 





formé 
de pu 
cupei 


encor 
Dans 
d'Art 
aren 
M. PI 
Jait 


la do 
le co 
a bic 
dæh 
pein 
saiq 
mau 
jusq 
réso 
reus 
men 
deci 


relie 


crit 


pr 
tu 





LES FOUILLES DE NINIVE. 57 


formé de la prochaine arrivée de la mission anglaise, qui, à l'aide 
de puissans moyens mis à sa disposition, devait simultanément oc- 
euper un grand nombre de localités, M. Place se hâta de prendre 
possession d'un certain nombre de points intéressans qu'il n'avait pu 
encore reconnaître, tels que Solomié ou Resen et Kalaah-Shergat. 
Dans le courant du mois de décembre dernier, il fouillait le tertre 
d'Arbil ou Arbellés, qui domine la plaine que la victoire d'Alexandre 
arendue fameuse. Dans les premiers jours du mois de janvier 1853, 
M. Place était de retour au monticule de Khorsabad, dont il ne vou- 
hit laisser aucun point inexploré. 

Voulant se rendre compte de ce qui pouvait exister en arrière de 
la double rangée de colonnes et de terrasses dont nous avons parlé, 
le consul de France a ouvert sur ce point une longue tranchée qui lui 
a bientôt permis de reconnaître l'existence d’un mur de cinq pieds 
de haut sur vingt et un pieds de long, entièrement revêtu de briques 
peintes et émaillées, d'une belle conservation. Cette espèce de mo- 
saique représente diflérens sujets où figurent des hommes, des ani- 
maux et des plantes. C’est la première peinture assyrienne trouvée 
jusqu'à ce jour. Cette découverte est d'autant plus précieuse, qu’elle 
résout un problème archéologique sur lequel de récentes et heu- 
reuses recherches que M. Fulgence Fresnel a faites sur l'emplace- 
ment de Babylone avaient jeté une première lumière. Ctésias, mé- 
decin grec d’un des souverains Achéménides, dans la description 
qu'il nous à laissée du palais-citadelle de Babylone, parle de bas- 
reliefs en briques peintes qui ornaient les murailles de cet édifice. 
Ces peintures en émail représentaient des sujets de chasse qu'il dé- 
crit, et que, d'après lui, Diodore a également signalés. M. Fulgence 
Fresnel, en fouillant les décombres du kasr, cette partie du palais de 
Nabuchodonosor dont les débris forment une espèce de colline qui 
domine l'ensemble des ruines de la ville, avait rencontré une grande 
quantité de briques émaillées dont les fragmens paraissent appar- 
tenir aux peintures décrites par Ctésias. On y voit, en eflet, des 
pieds de bêtes fauves, des queues et pattes de chiens, des dents de 
lions ou de panthères, et jusqu’à deux yeux, l’un bleu, l’autre noir, 
que M. Fresnel croit être ceux du roi et de la reine, représentés, 
selon Diodore, le roi perçant un lion, la reine lançant un javelot sur 
une panthère. Les peintures en émail trouvées par M. Place offrent 
une grande analogie avec les peintures babyloniennes, et nous font 
parfaitement comprendre l'application que les Assyriens faisaient de 
ct art à l’ornementation de leurs édifices. Cette découverte nous 
prouve une fois de plus qu'aux origines de l’art, l'emploi de la pein- 
ture, comme celui de la sculpture, était purement décoratif. Ge 
n'est que plus tard, et chez les peuples de seconde civilisation, que 
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la peinture se détache des murailles, et se renferme dans des cadres 
plus étroits, qui peuvent être déplacés. 

La découverte des peintures en émail a ouvert une veine heureuse 
dans les fouilles de Ninive. En effet, à l’une des extrémités de ce 
mur couvert de briques peintes, on a trouvé une statue admirable. 
ment conservée et qui représente un personnage tenant une bouteille 
entre ses mains. Cette statue, la première que l’on ait encore ren- 
contrée dans les fouilles assyriennes, a quatre pieds et demi de hau- 
teur; elle est du même marbre gypseux que les bas-reliefs des salles, 
Comme le mur en briques émaillées appartient à un couloir qui 
paraît conduire à une vaste salle, M. Place espère rencontrer à l'autre 
extrémité de ce couloir le pendant de cette statue. Dès à présent il y 
a lieu d'espérer qu’on nous restituera dans son ensemble et dans 
chacun de ses détails le monument de Khorsabad, regardé à juste 
titre comme le vrai type du palais assyrien. Ce seul résultat des tra- 
vaux de l'exploration française depuis 1852 aurait déjà une véritable 
importance; mais les découvertes, comme nous l'avons vu, ne se sont 
pas limitées à l’enceinte de ce palais, et les recherches ont porté sur 
un grand nombre de localités dont l'étude plus complète ne peut 
manquer de combler bien des lacunes au double point de vue de 
l'histoire et de l’art. 

Quoi qu’il en soit, grâce à M. Layard d'une part et de l'autre à 
MM. Botta et Place, la parfaite connaissance de deux époques, sinon 
extrèmes, du moins fort éloignées, est aujourd'hui acquise à la science. 
Le palais de Nimroud, si soigneusement exploré par M. Layard, date 
en effet de la première année du règne d’Adala, c’est-à-dire de l'an 
1200 avant Jésus-Christ, et a par conséquent été construit il ya 
trente siècles, tandis que le palais de Khorsabad n'était pas encore 
complétement achevé en l'an 667, dernière année du règne de Sar- 
gon, l'avant-dernier roi d’Assyrie, c’est-à-dire 533 ans plus tard. On 
peut dès à présent comparer les monumens de l’art assyrien à près 
de six siècles d'intervalle, S'ils ne présentent pas de différences essen- 
tielles, nous reconnaîtrons toutefois que cette comparaison est tout 
à l'avantage des monumens de Nimroud, dont la date est la plus 
ancienne, et qui offrent un degré d’achèvement et une délicatesse 
d'exécution qu’on ne rencontre pas toujours dans les sculptures du 
palais de Khorsabad. L'art assyrien, qui brillait d’un si vif éclat il y 
a trente siècles, avait dû traverser déjà une longue suite d'années. 
Espérons que l'exploration que M. Place se propose de faire des 
monticules encore vierges nous donnera de nouvelles et précieuses 
lumières sur ces premières époques et sur les origines d’un art qui 
pour nous est tout nouveau, bien qu'il date de quatre mille ans. 


F. MERCEY. 
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Leben und Charakterbilder aus Indien und Persien, von Erich von Schônberg; 2 vol., Leipzig, 4852. 

























On a tant écrit de nos jours en Europe sur toutes sortes de sujets, 
quon ne sait plus sous quel titre présenter au public un ouvrage 
nouveau. S'il s’agit d'un voyage, d'une excursion rapide ou d'un 
long séjour en pays lointain, la difficulté devient plus grande encore, 
Les Anglais ont fait tant de tours d’un pôle à l'autre, et le plus sou- 
vent ils en ont raconté les détails avec si peu de façons, qu'on est 
peu tenté de les suivre dans leurs courses au clocher. En France, qui 
oerait écrire désormais des souvenirs ou des impressions de voyage ? 
Be l'autre côté du Rhin, un poète supérieur s’est emparé du titre 
heureux et simple de tœbleaux de voyage, — Reisebilder, et personne 
après lui ne peut plus y prétendre : Æing's own, il est au roi! C'est 
pourquoi on ne saurait blâmer M. Erich von Schônberg, qui a vu 
lnde et la Perse, d’avoir imité les Orientaux en donnant à son livre 
æ nom symbolique, Patmakhanda. Si vous n'avez pas sous la main 
de dictionnaire sanscrit, — ce qui est probable, — il vous suflira de 
parcourir la préface pour apprendre tout de suite la signification de 
ce mot. L'auteur a eu l’excellente idée de l'expliquer aux nombreux 
lecteurs qui ne l'auraient jamais deviné. «Ce titre de Patmakhanda, 
dit-il, que j'ai choisi pour ces pages, je l'ai emprunté à la langue 
de l'Inde si riche en images: il signifie un lieu où le lotus abonde, et 
je ne crois pas avoir mérité le reproche de présomption, si j'ai pré- 
senté es pages sous l'emblème d’un lieu où se trouve abondamment 
tte fleur tant célébrée par les Indiens !.… » 
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Oui, le lotus est le symbole de l'Inde, particulièrement de l'Inde 
ancienne, avant la conquète musulmane, avant l'occupation anglaise 
surtout. Cependant ce ne sont pas les souvenirs de l'antiquité que 
cherche le voyageur allemand. Sans s'arrêter aux traditions des siè- 
cles passés, il raconte ce qu’il a éprouvé, ce qu'il a vu. Dans nos uni- 
versités, s'est-il dit, il y a beaucoup de savans qui étudient l'Inde 
dans ses livres et se chargent d’en expliquer au monde des érudits 
les mystérieux symboles. Pourquoi le public du nord de l’Europe 
n'accueillerait-il pas avec faveur ces feuillets d'album dessinés d'a- 
près nature, sur lesquels sont inscrits les noms de tant de cités célè- 
bres? Et le voyageur a cousu ses notes, ses réflexions, sans ordre, 
sans prétention apparente. Il affecte même d'aller d’un lieu, d'un 
sujet à un autre, à la manière de l'abeille qui voltige au hasard sur 
les fleurs d’une prairie, et finit cependant par les visiter toutes. Il est 
résulté de là un livre attachant, qui ne ressemble nullement à un iti- 
néraire, et qu’on lit avec un grand plaisir, tout en regrettant peut- 
être que l’auteur se soit trop tenu en garde contre les élans de l'ima- 
gination et de l'enthousiasme. 

Certes, l'auteur de Patmakhanda n'appartient pas à cette classe 
de voyageurs qui, à force d’avoir cherché à connaître d'avance, par 
les livres, les pays vers lesquels ils marchent, rêvent des régions 
imaginaires. Quand la réalité s'offre à eux, quand se présente enfin 
la rive désirée, ils s’aflligent de ne pas trouver réunies, comme en un 
cadre, toutes les merveilles dont leur imagination est remplie. Des 
montagnes qui ressemblent à d'autres montagnes, des hommes peu 
différens par la couleur de leur peau et la forme de leurs vètemens 
de ceux qu’on rencontre ailleurs, des arbres plus ou moins touflus 
et élevés, et sous leurs branches des oiseaux qui gazouillent comme 
partout, — est-ce là ce qu’on attendait? Cependant peu à peu s’eflace 
de l’esprit l’image fantastique, les nuances que l’on n'avait pas sai- 
sies d’abord se détachent sur l’ensemble du tableau, et l’on ne tarde 
pas à reconnaître quelle infinie variété Dieu a su répandre sur des 
mondes semblables en apparence. D'ailleurs, l'aspect général des 
lieux n’eût-il rien d’extraordinaire à première vue, il sufit que 
l'homme porte l'empreinte d’une civilisation particulière pour que 
l'attention soit éveillée, pour que l’inattendu se révèle : c’est le visage 
humain qui donne à un pays sa physionomie véritable. Que sera-ce 
donc si l’on aborde une contrée comme l'Inde, où tout est étrange, 
extraordinaire, où tout parle aux yeux et à l'esprit, terre merveil- 
leuse, vers laquelle le poète, le peintre et l’érudit sont également 
attirés! L'auteur de Patmakhanda à pensé que les souvenirs d'un 
pareil voyage ne perdraient rien à être présentés dans leur pitto- 
resque désordre, et on nous permettra, en nous aidant de ses récits, 
en y ajoutant quelquefois, de faire un peu comme lui. Les races, les 
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religions, les coutumes locales, les contrastes de l'Inde et des pays 


voisins, ce sont là de curieux sujets qu’il y a quelque charme peut- 
être à traiter dans le pêle-mèle où ils s'offrent d'ordinaire au voya- 
geur européen. 

Vous touchez la rive; un palanquin vous attend, et un interprète 
empressé vous invite à y prendre place. Voilà l'Inde moderne, telle 
que l'ont faite l'occupation anglaise et les grands sfeamers qui sil- 
lonnent incessamment les mers. Sur cette terre où tout vous surprend, 
yous n’étonnez personne. — Tandis que vous êtes bercé dans cette 
litière comme un patricien de l’ancienne Rome, un mendiant, qui vous 
étourdit de ses plaintes, demande l’aumône au nom d'Allah! Vous 
avez reconnu l'Inde du moyen âge, l'Inde des Mogols, que l’islamisme 
a couverte comme un flot immense et terrible. — Les porteurs de 
palanquin se jettent brusquement de côté; ils se rangent par respect 
pour un taureau aux cornes dorées à qui de vieux brahmanes offrent 
de l'herbe fraiche, et dont les jeunes filles caressent le dos bossu. Ce 
taureau, c’est l'emblème du sivaïsme; vous avez retrouvé l'Inde an- 
tique, celle dont la langue et les mythes se perdent dans la nuit des 
temps. Trois époques, trois civilisations, trois croyances sont aux 
prises sur ce sol mystérieux. Au-dessus de cette foule bigarrée, qu'a- 
gitent tant de pensées diverses, s'élèvent les clochers, les minarets 
et les pagodes. La flèche du temple chrétien pointe au milieu des 
airs, et va droit au ciel; au bruit de la cloche qui résonne, douce et 
vibrante, vous songez avec émotion à l’éternelle jeunesse du chris- 
tianisme, qui étend chaque jour ses pacifiques conquêtes. Du haut 
des balcons suspendus autour des minarets, le muezzin aveugle in- 
vite à la prière les musulmans fatalistes, écho lointain et affaibli de 
l'appel du prophète aux peuples de l'Arabie. Sous les portiques des 
pagodes, autour des étangs sacrés, s’ébattent et courent des ani- 
maux privilégiés, oiseaux et quadrupèdes, que les Hindous révèrent 
comme des images de leurs dieux, et sur le seuil de ces temples 
voués à l'idolâtrie la conque dans laquelle souflle le brahmane, en 
se gonflant les joues comme un triton, vous fait rêver à la Grèce an- 
tique et païenne. 

Dans l'Inde, comme dans l'empire ottoman, comme dans la Perse, 
pays immenses, combien de peuples divers qui se ressemblent de loin 
par la coupe de leurs vêtemens amples et flottans! En y regardant 
de près, on reconnaît pourtant que la fantaisie et le caractère pro- 
pre de chacune de ces populations se trahit encore sous cette unifor- 
mité apparente. Elles se distinguent toutes par la forme particulière 
de leurs turbans. Rouler autour d’une tête humaine cette pièce d’in- 
dienne grossière ou de fine mousseline, c’est un art qui exige de l’ha- 
bileté et même du goût. Les gens de la côte de Coromandel, moins 
raflinés que les habitans de l'Hindoustan, aplatissent le turban sur 
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leurs tempes: les Bengalis, plus efféminés, plus délicats aussi de 
formes et de manières, le portent assez ample et roulé par bandes 
égales. Au pays d’Aoude, qui fut l'un des premiers centres de civili- 
sation de l'Inde ancienne, la coiffure, plus large, se replie gracieu- 
sement au sommet. Le turban des Sicks, race guerrière et fière, s’al- 
longe en pointe et aflecte la forme du bonnet phrygien ou plutôt 
celle du casque antique; celui des Radjpouts, peuple chey aleresque 
chez qui se conservent les traditions féodales, se relève en bourrelet, 
comme une couronne. Les belliqueux Mahrattes, dont les dépréda- 
tions s’étendirent jadis sur les riches territoires situés au nord et à 
l'est de leur pays, aiment à orner leurs têtes brunes d’étofles aux 
couleurs brillantes; ils portent parfois des pièces de mousseline 
transparente brochée d’or. Quant aux musulmans, ils ont adopté le 
turban des Mogols; ils le roulent sur leur front, de bas en haut, en 
spirales régulières qui se touchent par le bord sans se recouvrir, 
Un autre signe vous apprendra encore si l'Hindou qui passe près de 
vous est mahométan ou idolâtre. Celui-ci croise sa tunique sur le côté 
droit, afin de laisser flotter librement le cordon sacramentel suspendu 
sur l'épaule gauche; celui-là agrafe sa tunique du côté du cœur, 
Fût-il nu, l'Hindou païen se trahira par quelque marque symbolique 
peinte sur son front, sur sa poitrine ou sur ses bras: il lui arrive 
aussi de délier et de secouer au grand air, mème sous un soleil de 
feu, sa longue chevelure graissée d'huile de coco; le musulman, au 
contraire, cache toujours sa tête rasée sous les plis du turban, où 
sous la calotte de cotonnade blanche. 

Tous les métiers, toutes les professions qui se développent sous 
l'influence d’une civilisation avancée, sont représentés sur le sol de 
l'Inde. La division par castes de ce grand peuple tend mème à les 
rendre héréditaires. Cependant les individus déclassés, qui ne sont 
ni tenanciers, ni marchands, ni artisans, ni cultivateurs, ni rois, ni 
portefaix, forment deux grandes catégories, — les c'payes et les 
munschis, — comme qui dirait les gens d'épée et les gens de plume. 
Les premiers portent des armes, le mousquet, la lance, la masse 
de fer; ils jouent le rôle de concierges aux portes d’un palais, ou 
celui de gardes d’honneur près de la personne d’un radja; les se- 
conds ont pour attribut le pacifique calamdan, pareil à l'encrier 
que les Coptes d'Égypte passent dans les plis de leur ceinture. Le 
munschi est un homme précieux; avez-vous une lettre à écrire en 
beaux caractères persans, une lettre fort peu substantielle, comme 
on les fait en Orient, mais où doivent abonder les métaphores louan- 
geuses et les souhaits empressés? la fine plume de roseau qui se 
meut sous les doigts agiles de l’indigène va les tracer comme par 
enchantement. — Voulez-vous apprendre la langue du pays? le 
visage du munschi s'illumine de joie; les lunettes au nez, le cahier 
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gous le bras, il s'approche en saluant de l'air doux et poli d’un savant 
besoigneux. Pieds nus, — il a laissé ses babouches à la porte, — le 
turban sur les yeux, il s’assied sur une chaise avec l'embarras d’un 
homme habitué à replier ses jambes sous lui, et la lecon commence. 
Ce n’est pas la science qui manque au munschi : il parle et écrit, tant 
bien que mal, trois ou quatre langues; mais, comme il les a toutes 
apprises de routine, y compris la sienne, il lui est excessivement 
difficile de les enseigner avec quelque méthode. Heureusement, la 
leçon dégénère en causerie; le maître, cédant sa place au disciple, 
se laisse interroger avec complaisance, et pour peu que les entrevues 
se prolongent pendant quelques mois, on en sait assez pour s’enten- 
dre avec des serviteurs. qui parlent l'anglais. En somme, le muns- 
chi vous apprendra bien des choses qui ne sont pas dans les livres; 
par exemple, il vous dira que le gouvernement de l'honorable com- 
pagnie des Indes plaît beaucoup aux natifs, sauf quatre points : le 
papier timbré, l’immixtion de l’état dans la partie du code qui regarde 
les femmes, la taxe qui pèse sur toutes sortes de terres et de terrains, 
et l'emploi de la langue persane dans toutes les cours de justice. 
L'Hndou, qui tient à l'argent, n'ignore pas que l'issue d’un procès 
est toujours douteuse, et il hésite à faire les frais d’une feuille de pa- 
pier timbré du prix énorme de wn franc soirante centimes! La justice 
des nababs coûtait-elle moins cher? Est-ce donc un mal aussi que la 
loi anglaise empêche un mari hindou de retenir par force la femme 
qui demande à se séparer de lui? La question des taxes n’est pas de 
celles qui se peuvent juger facilement en aucun pays, et quant à 
l'emploi d’une langue universelle dans les cours de justice, — que 
cette langue soit le persan ou l'hindoustani, — c’est une mesure qui 
a pour but de donner plus d'unité à ce vaste pays, composé d’élé- 
mens si divers. En se substituant au grand Mogol, la compagnie a 
entendu régner comme lui, — et plus que lui, — sur toute l'Inde; et 
comme l'islamisme avait pénétré partout, comme le persan était la 
langue des nababs, il devenait naturel que le gouvernement nouveau 
adoptât l'em:loi de cet idiome d’une façon générale. Ce sont là des 
questions de détail; cependant il est facile de voir qu’elles touchent 
les natifs dans leurs préjugés et dans leurs intérêts. Peu importe à 
THindou quel maître le gouverne, — clitellas dùm portem meas! — 
mais il redoute le fisc, qui prélève sa part sur les produits d’un tra- 
vail pénible. 11 tient à l’idiome de sa province, et se défie des lois 
qui peuvent restreindre l’omnipotence du maître de maison, le pater 
Jamilias de la société indienne. 

Le munschi remplit donc les fonctions de maître d'école et d’écri- 
vain public, et aussi celle de secrétaire des princes musulmans, dont 
il partage lui-même la croyance. Il a pour pendant, au sein de la so- 
üété idolâtre de l'Inde, le pandit. Celui-ci est brahmane:; il a étudié 
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les livres saints, les légendes religieuses, les traités philosophiques, 
Auprès des radjas, il joue le rôle de directeur spirituel, laissant au 
pourohita (prêtre de la famille) celui de sacrificateur et d’officiant. 
Dans les grandes villes, il s’adonne à l'enseignement; c’est lui qui 
transmet de génération en génération la connaissance des doctrines 
védiques; c’est lui qui a tracé de sa main, avec sa plume de roseau, 
tant de précieux manuscrits sur feuilles de palmier, et fait arriver 
jusqu’à nous les monumens d’une littérature plus ancienne que celle 
de la Grèce. Le pandit est, à vrai dire, un lettré. Dans les bibliothè- 
ques fondées à Calcutta, à Madras, à Bombay, par les sociétés asia- 
tiques, il s'emploie à revoir les textes, à les classer. Quand il s'agit 
d'imprimer un ouvrage sanscrit, les éditeurs trouvent en lui un cor- 
recteur consciencieux et habile. Voué à l'étude par état et par devoir, 
le pandit se contente d'un modique salaire. Quoique très fier de sa 
science, il ne cherche guère à se faire valoir, et trouve dans l'œuvre 
qu'il accomplit la plus grande récompense de son travail. Son orgueil 
est flatté de l'empressement que mettent les Européens à étudier les 
langues de son pays et les croyances dont il est lui-même le repré- 
sentant. Il n'a pour les étrangers qui utilisent ses services ni haine 
ni affection, mais un dédain qu'il sait dissimuler à l’occasion. Le 
pandit est, avant tout, un brahmane qui tient aux priviléges de sa 
caste : pourvu qu'il exerce sur les esprits son influence, pourvu qu'on 
honore en lui le lettré et le thcologien, il supporte sans murmure 
l'occupation étrangère. 

On dirait d’ailleurs que les Hindous n’ont plus le sentiment de 
la nationalité Leur civilisation étant toute fondée sur le principe 
théocratique, ils n’ont guère eu le culte de la patrie à la manière des 
Grecs et des Romains : ils lui ont substitué celui des localités consa- 
crées par la tradition. La ferre sainte s'étend pour eux depuis Ceylan, 
illustrée par les exploits de Râma, jusqu'aux pics de l'Himalaya, où 
se cachent les sources des grands fleuves qu'ils adorent. Dans cette 
immense étendue de pays, combien de lieux célébrés par les poètes, 
vers lesquels la foule s'achemine en pèlerinage! Ces familles qui voya- 
gent lentement dans de petits chariots traînés par des bœufs, ces vieux 
brahmanes à barbe blanche qui marchent dans la poussière, une 
peau d’antilope sur le dos; ces cavaliers à la fine moustache qui 
trottent sur leurs jolis petits chevaux, le bouclier suspendu à l'épaule, 
le sabre à la ceinture; ces bandes de pauvres, chantant et criant à tue- 
tête, qui se traînent d’un village à l’autre sans autre bagage qu'une 
noix de coco dans laquelle ils recueillent le riz mendié aux portes; 
ces troupes de laboureurs et de petits marchands qui conduisent par 
la main ou placent à califourchon sur leur cou des enfans harassés, 
— tout cela s'en va se plonger avec enthousiasme dans les eaux de 
la Djamouna ou du Gange. Quel Hindou n’a rêvé d'aller, au moins 
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une fois dans sa vie, faire ses ablutions aux ghats de Bénarès? À 
l'heure où les pagodes entassées sur la rive cachent dans l'ombre 
leurs portiques séculaires, des milliers d'êtres humains de tout âge 
entrent avec délices dans ces eaux lustrales qui enlèvent toute trace 
de péché. Heureux celui qui, touchant au terme de son pèlerinage 
sur cette terre de douleurs, pourra l’achever sur les bords du fleuve 
saint, le visage barbouillé de ce limon fangeux qui fertilise les cam- 
pagnes voisines! Une fois qu'il foule les quais de Bénarès, le pauvre 
a perdu le souvenir de ses misères, de ses chagrins, de ses soucis de 
chaque jour; il échappe à la terre, il n’est plus homme, et voilà 
toute une population qui puise à longs traits l'oubli de ses peines 
dans le courant d’un fleuve. Le pèlerin ne manque jamais d'empor- 
ter avec lui un peu de cette eau du Gange qui a baigné les ghats de 
là cité sainte. I1 y a des princes qui en font venir chaque jour à 
grands frais, et cette naïve dévotion les place au-dessus de ces Lucul- 
lus des temps anciens ou modernes qui établissaient des relais sur 
les routes pour se procurer les fruits rares et les poissons recherchés. 

C'est encore le sentiment religieux qui a fondé la mélé, ou grande 
foire, de Hardwar. La fête n’a lieu que tous les douze ans, à l'époque 
où le soleil entre dans le signe du Bélier. À Hardwar, le Gange, sous 
la forme d'un gracieux et limpide torrent, coule rapidement au tra- 
vers d’une vallée bornée de trois côtés par de hautes montagnes. 
La ville est bâtie à la base d’une de ces montagnes assez escarpées, 
sur un terrain en pente; elle est séparée seulement par un petit 
espace cultivé de la forêt immense qui l’encadre. De pieux Hindous 
y ont construit de longs escaliers qui descendent au fleuve; çà et là 
s'élèvent de petites tours, des pavillons décorés de peintures fantas- 
tiques. Le lieu où l’on doit se baigner est situé au pied d’un rocher 
qui s'avance dans les eaux. Quatre personnes seulement y peuvent 
entrer de front. Pour empècher l'encombrement, des cipayes sont 
placés aux abords du passage, et ils veillent de leur mieux à ce que 
les pèlerins ne s’étouffent pas les uns les autres dans l’ardeur de leur 
ile. Malgré ces précautions de police, il arriva en 1819 un de ces 
accidens mémorables qui laissent dans le cœur des peuples de terri- 
bles souvenirs. Des pèlerins impatiens de se plonger dans l’eau 
sainte s'étant rués avec impétuosité à l'entrée du passage, il en ré- 
sulta une confusion effroyable. Cette masse d'hommes, de femmes et 
d'enfans pressés les uns contre les autres poussa une clameur im- 
mense, puis des cris déchirans, — et le flot humain s’affaissa sur lui- 
même, au milieu de gémissemens entrecoupés. Quatre cent trente 
personnes venaient de périr, y compris les cipayes, qui avaient fait 
de vains efforts pour prévenir la catastrophe, et loin de les plaindre, 
0n envia le sort de ceux qui avaient rendu le dernier soupir en ac- 
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complissant un acte pieux. Les Hindous tiennent peu à la vie: ils 
espèrent renaître après leur mort dans une condition nouvelle, et 
d'autant plus élevée qu'ils auront acquis plus de mérites. 

Qu'on se figure quatre-vingt à cent mille personnes, d’autres 
disent deux millions, arrivant à Hardwar de Dehli, de Lacknaw, du 
Bengale, de la côte de Coromandel, du Gouzerate, etc. Les mar- 
chands voyagent en caravanes, transportant leurs pacotilles sur le 
dos des bœufs, des buflles et des chevaux qu'ils mettent aussi en 
vente. Parmi les pèlerins, on compte les gossaïns, ascètes puissans 
à l'époque où les Mahrattes étendaient leur empire sur la contrée, 
et qui s’arrogeaient alors le droit de faire la police pendant la durée 
de la fête; les bairaguïs, autre classe de dévots personnages qui ont 
usurpé la meilleure place dans cette grande foire; les djoguis, où 
pénitens voués à la méditation et aux austérités. Les gens de ces di- 
verses sectes se distinguent par quelque signe particulier appliqué 
sur le front; il y en a qui, frottés de cendre de la tête aux pieds, 
ressemblent, comme le disait un voyageur chinois du vu siècle, «à 
des chats qui auraient dormi dans une cheminée. » Vue d’en haut, 
cette foule où s’agitent d'innombrables têtes nues, chauves, ornées 
de cheveux en tresses ou coiflées de turbans de toutes couleurs, dra 
pées d’étofles grossières ou des plus splendides tissus de l'Asie, res- 
semble assez bien à une prairie émaillée de mille fleurs, — les unes 
fraîchement épanouies, les autres déjà flétries par le soleil, — à tra 
vers lesquelles souffle la bise. La foire dure une quinzaine de jours; 
autour des dévots, qui ne prennent plus aucune part aux affaires de 
ce monde, les banians hindous, les trafiquans des provinces musul- 
manes, les Sicks, les Juifs, s’agitent et sacrifient à leur manière au 
dieu des richesses. Le groupe des dévots est pourtant ce qui consti- 
tue la fête; ils sont là comme l'âme qui proteste par ses aspirations 
vers la Divinité contre le mouvement et le tumulte des sens. 

On reconnaît, à l'animation des foires et des lieux de pèlerinage, 
que le peuple hindou continue de vivre de la vie qui lui est propre et 
naturelle. Porté à travers les âges par la tradition religieuse, qui le 
soutient au-dessus de la terre, il suit aveuglément et sous l'empire 
d’une routine invétérée les us et coutumes des temps anciens. A 
coule à travers les siècles comme s’épanchent à travers un continent 
tout entier les grands fleuves, objets de sa vénération. Mais les chefs 
de ce peuple, que deviennent-ils? Quelle puissance les manifeste 
aux yeux de la foule? Ils vivent, eux aussi, comme vivaient leurs 
pères, et, à vrai dire cependant, ils n’existent plus. Je ne sais rien 
de plus triste que ces radjas, ces nababs, à qui l’on a lié les bras et 
devant qui on s'incline en disant : Ave, rer! La couronne que por- 
tent l’empereur de Dehli et tant d’autres souverains ne sont point de 
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celles qui empèchent de dormir. L'ennui habite leurs palais splen- 
dides; on voit des radjas richement dotés qui vivent comme des 
avares et se privent du nécessaire. D'autres s’entretiennent avec 
kurs astrologues de l'influence des astres sur la destinée des mor- 
tels. IL en est qui prenvent un grand plaisir à voir danser les ma- 
rionnettes, les automates que l'Europe leur expédie, et dans lesquels 
is n'ont pas l'esprit de se reconnaître. Quelques-uns coulent des 
jours assez heureux dans leurs petites cours ou à Benarès, partagés 
entre la lecture et les pratiques pieuses. Ils sont comme les images 
d'un passé qu'on oublie, comme les cimes dorées des édifices que le 
soleil fait étinceler et qui brillent dans l'air d’un éclat emprunté. Le 
dernier de ces souverains qui joua dans l'Inde un rôle marquant, ce 
fut le vieux Rundjet-Singh, que Jacquemont a fait connaître à l'Europe 
mieux que le rusé monarque ne l’espérait sans doute. Quelle impru- 
dence aussi de la part d’un personnage si madré que d'avoir posé de- 
vant un si impitoyable railleur, devant un voyageur si spirituel et si 
mordant! Tous les vices de l'Orient s'étaient incarnés en Rundjet- 
Singh, et, sans avoir une seule vertu, rien qu'avec de l'audace et de la 
persévérance, il fonda la puissance éphémère qui s’est écroulée après 
jui. On a recueilli sur le muhdradja des Sicks bien des anecdotes; qu’on 
aous permette d'en citer une que nous trouvons dans le Patmahhanda. 
Elle à cela de particulier qu'elle est à l'avantage du vieux 4on. Du 
temps où il faisait la guerre aux Afghans, Rundjet-Singh avait entre- 
pris le siége d'une petite place aux environs d’Attock, et il allait, 
en compagnie de deux s/rdars (généraux), rejoindre ses troupes. Les 
trois guerriers s’endormirent un soir sur les bords de l’Indus; le 
fleuve ayant grossi pendant la nuit, leur couche devenait humide. 
Sans plus de facons, Rundjet se coucha sur le corps de ses compa- 
gnons, qui supportèrent patiemment la plaisanterie : le futur roi 
était de ces gens contre qui on n'ose se fàcher. Au matin, voilà les 
trois amis qui se remettent en marche; les Afghans étaient dans le 
voisinage, la faim se faisait sentir; conament se procurer de la nour- 
ture? On tient conseil; les deux sérdars vont à tour de rôle chercher 
des vivres jusque dans les hameaux occupés par l'ennemi, et ils 
échappent tous les trois aux tortures de la faim. Cependant l’un des 
sirdars rencontre une femme qui allait vendre du pain aux travail- 
leurs du camp : « Rundijet est ici près, lui dit-il; il n’a rien à man- 
ger, viens le trouver! » La femme obéit de bon cœur; elle va pré- 
snter le pain au prince sick, et celui-ci l'accueille avec joie en 
disant : « Demain la place sera en mon pouvoir, et tu te trouveras 
bien de m'avoir obligé! » Le soir mème, Rundjet a rejoint son armée; 
le lendemain matin, la place était enlevée; il la donna en apanage, 
avec un autre village, à la femme qui lui avait apporté du pain et à 
famille. Plus tard, quand il fut mahäradja, Rundjet-Singh s’in- 
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forma de ses protégés avec beaucoup d'intérêt, et ceux-ci sont en- 


core aujourd'hui les maîtres des petits états qui ne leur ont coûté ci 
qu'un morceau de pain. De ce qu'avait fondé Rundjet-Singh au prix di 
de tant de crimes et de violences, cette dotation faite dans un accès foul 
de générosité es peut-être tout ce qui reste. bout 

Ces monarques sans autorité ont autour d'eux une cour nom- l'élé 
breuse, des vizirs, des escortes, en un mot tout l'appareil de la dos 
grandeur. Autour de leurs palais sont parqués des éléphans qui leur avi 
rappellent des siècles d'indépendance et de gloire. Dans les temps Le 
héroïques célébrés par les poètes, la capitale des Mogols se nommait tron 


Hastinapoura, la ville des éléphans. Le baïde Tchand, qui chanta pon 
les exploits du dernier roi de l'Inde, appelle son maître du titre 
| glorieux de roi des éléphans. Ce majestueux quadrupède est en effet 


le symbole de la puissance dans l'Inde; quelques princes ont porté ax 
son efligie sur leurs bannières; dans les temples bouddhiques, son glai 
image sculptée figura magnifiquement sous les voûtes des portiques; L 
cependant sa vraie patrie est l'Inde méridionale, Ceylan, les marais lég 
de là presqu'ile et les terres basses qui s’étendent entre le Gange et cou 
l'Irawatti. Chez les Radjpoutes, qui sont de l’ancienne race des aée 
ariens et qui ont su se maintenir héroïquement dans leur pays de fau 
sables et de montagnes, on trouve surtout le chameau bactrien, bête der 
de somme patiente et sobre, et le chameau de course, le dromadaire l'in 
aux jambes grêles. Le cheval appartient plus particulièrement aux en 
| Mogols, aux Afghans, aux tribus moins sédentaires qui ont guerroyé cha 
| en tous sens dans le nord de l'Inde et dans l’Asie centrale. Le padi- pro 
chah musulman qui enleva Dehli au roi Prithiviradja est appelé roi b. 
| des chevaux par le même poète Tchand. Le cheval, si fier et si cou- cha 
| rageux, est en effet l’auxiliaire des nations conquérantes; il pénètre ui 
| partout, il emporte le guerrier au-devant des combats ; la Providence pe 
| ne l’a point fait naître dans le voisinage de l'éléphant, qui l'épou- po 
| vante par sa masse sombre et disgracieuse, comme le chameau lui . 
| déplaît par sa difformité. A la longue, l’homme à fini par acclimater à! 
| hors de leur pays et par faire vivre ensemble ces trois espèces d’ani- tro 
| maux, qui correspondent à trois régions différentes et à trois rameaux à 
| de la famille humaine. C’est la présence simultanée de l’éléphant, du ño 
| chameau et du cheval qui donne aux cortéges des princes de l’Inde mr 
| et aux colonnes expéditionnaires de la compagnie cet aspect étrange, et 
| pittoresque et grandiose où se reflète avec éclat la pompe asiatique. ün 
| En voyant défiler ces armées pacifiques ou conquérantes, et se mou- do 
voir à grand bruit dans les tourbillons de poussière ces animaux db 
| d’allure diverse entourés d’une masse de soldats de toutes couleurs de 
| et de toutes armes, on se rappelle tout ce qu'il y a eu dans le passé et 


de grand et de terrible : la retraite de Sardanapale à Ninive, la ren- 
| contre d'Alexandre et de Porus, les batailles livrées par Pyrrhus aux 
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Romains, les marches de Gengis-Khan dans la Haute-Asie. Sur sa bosse 
arrondie, le chameau porte le pierrier de campagne; à l'éléphant est 
réservée la tâche d'attaquer et d'enlever les palissades de pieux, de 
fouler aux pieds les fantassins serrés en phalanges comme les bam- 
bous de la forêt. Quand il s’agit d'affronter le tigre, c'est encore à 
l'éléphant de jouer le premier rôle; au-dessus des hautes herbes, son 
dos noir s'élève comme une tour; il s’avance balançant dans l'air le 
pavillon léger dans lequel sont embusqués les chasseurs. La voix 
aigre et tremblante du cornac anime la puissante bête, qui relève sa 
trompe pour la soustraire aux griffes terribles de son ennemi, et ré- 
pond au rugissement de celui-ci par un cri rauque et lugubre. La 
terre s'ébranle sous les pas de l'éléphant, contre lequel le tigre 
s'élance comme à l'assaut. Les deux plus redoutables bêtes de la 
création sont aux prises, et l’homme s’exalte à ce spectacle san- 
glant qu'il a provoqué. 

Les Hindous ont toujours eu la passion de la chasse; dans leurs 
légendes, il est souvent question de rois qui, cédant au plaisir de 
courir la forèt, oublient le soin des affaires. Les vignettes dessi- 
nées dans le pays représentent quelquefois les princes avec un ger- 
faut sur le poing; la chasse à vol a été pratiquée dès les temps an- 
ciens par les Tartares, et l'usage en fut sans doute introduit dans 
l'Inde par les Mogols de la Perse; aujourd’hui même, on voit encore 
vendre, dans les rues de Calcutta, d’Agra et de Dehli, des gerfauts 
chaperonnés. Ce n'était pas assez d’avoir fait servir les oiseaux de 
proie à leurs plaisirs, les radjas ont trouvé le moyen d'utiliser dans 
le même sens les quadrupèdes carnassiers. On a dressé pour la 
chasse, dans plusieurs contrées de l'Inde, le guépard (1), gracieux 
animal de la famille des félins. Le guépard est dompté, mais aussi 
peu apprivoisé que le sont les oiseaux de fauconnerie; il travaille 
pour lui-même, et non pour son maître, qu’il n’aime pas. On le mène 
en campagne enfermé dans une cage que l’on attache sur un chariot 
à bœufs; il a les yeux bandés. Arrivés sur le lieu où ils espèrent 
trouver le gibier, les chasseurs commencent à galoper en cercle, de 
manière à ramener les gazelles vers le point central, qui est le cha- 
riot du guépard. Quand on suppose que les gazelles sont assez rap- 
prochées de la bête, on délie celle-ci, on lui rend l’usage de ses yeux, 
et on ouvre la cage. Le guépard s’est vite orienté; il-a flairé les 
timides animaux ramenés autour de lui; cauteleux et agile, il saute 
doucement à bas du chariot et se faufile, en s’allongeant à la manière 
du chat, derrière un monticule, dans un buisson, sans être aperçu 
de la bête qu'il guette. Dès que la gazelle passe à sa portée, il s’élance 
étl'atteint d’un bond; alors survient le gardien, qui cherche à lui faire 


(1) Felis jubata; — dans la langue de l’Inde, on le nomme tchét. 
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lâcher prise. Le guépard refuse d'abord d'abandonner sa proie: il 
faut que le gardien enfonce un couteau dans le cou de la gazelle et 
humecte de sang chaud la gueule de l'animal carnassier; celui-ci, 
avide de lécher le sang qui se colle à ses lèvres, desserre les dents, 
et le gibier qu'il a pris passe aux mains du chasseur. Le guépard a 
encore cela de commun avec le faucon, qu'il ne poursuit point sa 
proie, s'il l'a manquée du premier coup; honteux de sa maladresse, il 
s'irrite, s'éloigne de son maître et le boude jusqu'à ce que celui-ci 
lui ait offert l'occasion de prendre sa revanche. Cette chasse au gué- 
pard se pratique dans les provinces du midi et de l’ouest de l'Inde, 
particulièrement dans le Radjasthan. Il ne parait pas que le chien 
ait joué chez les Hindous ce rôle d'ami et de compagnon de l’homme 
que lui ont attribué les peuples de l'Occident; cela tenait sans doute 
aux préjugés des anciens ariens contre les animaux regardés comme 
impurs. Homère a fait du chien un être presque doué de raison; 
Xénophon, dans ses écrits sur la chasse, a parlé des meutes et de 
l'éducation des limiers en si beaux termes, qu'il semble avoir voulu 
plaire à Diane chasseresse. Les poèmes de l'Inde nous font deviner 
que le hideux chacal, — chien sauvage, — a contribué à jeter de la 
défaveur sur le chien domestique. 

Au versant de l'Himalaya, par-delà le Kachemire, on rencontre le 
daim qui donne le musc, et aussi des ours de diverses espèces. Le 
moins connu en Europe est noir, grand comme celui de l'Amérique 
du Nord, et marqué d’une tache blanche au-dessous du col; c'est 
un animal redoutable et qu'on n'attaque pas sans précaution. Et 
cependant de quoi se nourrit cette terrible bète dont les grogne- 
mens -ébranlent les échos des montagnes? De sauterelles..… et proba- 
blement d'autre chose aussi. Toujours est-il qu'on rencontre dans la 
région des neiges la grosse sauterelle noire des plaines de la Perse 
et de l'Afrique. Est-ce avec le secours de ses propres forces qu'elle 
atteint les sommets des monts? y est-elle portée par les vents? C'est 
une question difficile à résoudre. À cette hauteur, ses ailes lui refu- 
sent service, elle reste inanimée sur la neige jusqu'à ce que le soleil 
Jui rende la vie et le mouvement; puis, le soir, elle perd de nouveau 
ses forces, et c'est dans ces instans de léthargie qu’elle devient la 
proie de l’ours. N'admirez-vous pas la prévoyante nature qui enlève 
du fond des plaines de si frêles insectes pour les jeter sous la dent 
des gros quadrupèdes réfugiés dans les neiges, ou plutôt ne sentez 
vous pas la naïve crédulité de ces peuples amis du merveilleux et 
si occupés d'expliquer à leur manière les phénomènes de la nature 
Les gens de ce pays n’ont contre l’ours aucune animosité; ils ne vont 
point volontiers le troubler dans sa solitude. Lorsque la chasse est 
ordonnée, ils se mettent en campagne, comme des recrues forcées 
de partir pour la guerre. Les traqueurs, au nombre d'une quaran- 
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taine, s’avancent en bon ordre et avec d'autant plus d'empresse- 
ment que le chef les suit de près, un fouet à la main. Ce fouet est 
un vrai Ænout à plusieurs branches et armé de nœuds. On conçoit 
très bien qu'une pareille chasse, où les hommes sont menés comme 
des chiens, n'offrait pas de charme au voyageur allemand, pour qui 
on l'avait organisée : décidé à arracher le knout des mains du piqueur 
par un moyen adroit, il le lui acheta; mais il restait à celui-ci un 
bâton, moins facile à manier peut-être, et qui pourtant devait frapper 
trop souvent encore sur les épaules nues qu'il menaçait. Dans ces 
bintaines régions que borde l'Himalaya se cachent encore l'oppres- 
sion et La barbarie, contre lesauelles le gouvernement anglais a con- 
stamment lutt°. Il n'y a pas longtemps qu'on y faisait le trafic des 
esclaves. Des gens armés pénétraient dans le district de Kumaon (à 
Lextrème nord de l'Hindoustan) pour enlever les enfans et surtout 
les jeunes filles, dont on vante la beauté et la blancheur de peau. Les 
brahmancs nombreux et puissans qui desservent les pagodes et pra- 
tiquent l'astrologie au milieu des montagnes ont vendu souvent au 
prix de 12 et 1,500 francs les danseuses qu'ils avaient consacrées 
au service du temple. 

La partie de chasse à laquelle assista l'auteur du Patmakhanda 
se passait dans le district de kaverbarra, sur les confins du petit 
Thibet. Que l'on monte encore un peu, et l'on promène ses regards 
stupéfaits sur les plus hautes montagnes du globe. Entre deux pics 
couverts de glaces éternelles s'ouvrent d@ profondes vallées; quand 
le soleil les éclaire, on voit ses rayons qui se reflètent sur les eaux 
d'un lac solitaire, ou qui glissent à travers des forêts pleines d'om- 
bre. La voix des torrens se confond avec le mugissement de la brise 
qui gémit dans les sapins. Là où finit la végétation, commence la 
neige, blanche et froide, qui s'accroche et s'agglomère partout, dans 
ks anfractuosités des rochers, dans les hautes vallées, étendant sur 
limmensité des pics entassés pêle-mêle, déchirés par des cataclysmes 
anciens, son manteau étimcelant, si beau et si triste à contempler. 
Cest là que, selon les légendes anciennes, les héros las de vivre, 
chargés de gloire et d'années, se retiraient pour mourir, comme l'aigle 
vieilli et honteux d° sentir s'affaiblir ses forces, qui s’en va expirer 
Sur un roc inaccessible, la tête dans les nuées. Les monts Himalayas 
sont, pour les Hindous, quelque chose comme l'Olympe des Grecs; 
ls aiment à placer leurs dieux dans ces espaces voisins du ciel où 
l'homme ne saurait pénétrer ni vivre. Ils les vénèrent aussi comme 
les pères de ces grands fleuves qui arrosent et fécondent le continent 
tout entier. Le voyageur allemand a pu voir les deux torrens qui 
donnent naissance au Gange se réunir au fond d’un ravin, puis 
écumer à grand bruit à travers les rochers. Sur ce fleuve, destiné à 
fournir une si longue carrière, dont les embouchures vastes et pro- 
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fondes s'ouvrent aux vaisseaux de haut-bord, il n’aperçut, flottant 
aux environs de la source, rien autre chose qu’un petit oiseau à 
peine gros comme un plongeon! 
Au pied de ces froides montagnes, régions menaçantes et désolées, 
4 se déploient les heureuses vallées de Kachemire. Là règne un doux 
climat; là, comme dans notre Provence, comme dans les fertiles 
plaines de la Lombardie, mürissent les fruits savoureux des zones 
| tempérées. Durant tout un siècle, les Afghans et les Sicks ont ravagé 
| le Kachemire, qui a subi bien d’autres invasions et perdu son indépen- 
dance aux premiers temps de l'occupation musulmane : c’est le sort 
des pays favorisés par la nature d’exciter la convoitise des nations voi- 
sines. Après avoir été le paradis terrestre des vieilles familles brah- 
maniques, et plus tard la terre d'adoption des religieux bouddhistes, 
qui s’y étaient bâti des monastères nombreux, cette belle vallée a 
perdu sa joie et son repos. L'habitant de Kachemire, au regard fier, 
à la haute stature, au caractère opiniâtre et hardi, se retirait jadis, 
après ses défaites, du côté des montagnes, laissant aux envahisseurs 
la possession des villes et des châteaux. Il a dû, de guerre lasse, re- 
| descendre vers les plaines. Bien que façonné au joug et contraint de 
| courber la tête, ce peuple n’a rien perdu de ses habitudes belli- 
| queuses; il ne peut vivre sans ses armes, et cet aspect guerrier de 
la population kachemirienne n’est pas de nature à inspirer au voya- 
l geur l’idée d'un pays tranquille, où règnent le bonheur et la sécurité, 
Les derniers jours de splendeur pour le Kachemire remontent au 
temps de Djehanguir (1605-1628). Chaque année, l’empereur de 
| Dehli venait y passer plusieurs mois avec sa cour, en compagnie 
| de sa favorite Nourdjehan; son séjour était marqué par une série de 
| fètes qui jetaient dans la contrée des sommes immenses. Les illumi- 
| nations, les danses, les feux d'artifice, se succédaient comme dans 
| un conte des Mille et Une Nuits. Avant lui, Akbar s’y était établi 
pour imprimer une action plus vigoureuse à la guerre qu'il soute- 
nait contre les indigènes révoltés. A la fin du xvu siècle, Aurengzeb 
visitait aussi le Kachemire, si cher à tous les sultans de Dehli, et il 
y emmenait à sa suite Bernier, le premier Européen qui ait vu et dé- 
À crit cette riche province. 
l. A la même époque, Chardin admirait avec enthousiasme les belles 
| villes de la Perse moderne et les monumens grandioses de l’ancien 
empire de Cyrus. Aujourd'hui les Mogols sont effacés, et il ne reste 
presque rien de la splendeur des Sophis : cependant on ne peut éta- 
blir aucune comparaison entre l’Inde et la Perse. En passant, avec 
l’auteur du Patmakhanda, de l'Inde à la Perse, on est forcé de re- 
connaître qu'il n’y a pas sur la terre deux peuples qui se ressem- 
blent moins que les Hindous et les Persans, et cette dissemblance 
est d'autant plus remarquable, qu'ils ont une origine commune, 








Comr 
sourc 
prem 
au ce 
de sa 
tiqui 
Mède 


au m 
tôt g 
mOn: 
tour 
trair 
des : 
semé 
qui : 
térit 
tain 
igno 
mal, 
féco 
trav 
vain 
deu: 


kn 
cou) 
hon 
des 
pré 
sièc 
latic 
cine 


ls 
dés 


étai 
dar 
ont 


occ 
fut 
h 











SCÈNES DE VOYAGE DANS L'INDE. 73 


Comme les deux bras d’un fleuve qui se séparent au sortir de la 
source, les deux nations se sont éloignées l’une de l'autre dès les 
premiers âges pour accomplir leurs destinées particulières. Placée 
au centre du vieux monde, la Perse a été en relations, dans le cours 
de sa longue existence, avec toutes les nations fameuses de l’an- 
tiquité. Son histoire se lie à celle des Hébreux, des Assyriens, des 
Mèdes et des Grecs. À tous les siècles, nous la voyons paraître avec 
ses rois des rois et ses satrapes du voisinage à l'extrême horizon, 
au milieu de l'Asie remuante et agitée dont elle est le symbole. Tan- 
tôt gouverné par des princes sages et glorieux, tantôt foulé par des 
monarques enivrés de leur puissance, l'empire des Perses jette au- 
tour de lui les rayons de sa splendeur orientale. L'Inde au con- 
traire ne se révélait point à l'Europe, si ce n’est de loin en loin par 
des récits inattendus. La société indienne se développait mystérieu- 
sement aux bords du Gange et de la Djamouna, à la façon de l’ascète 
qui se cache sous l'ombre des forêts pour pratiquer en paix ses aus- 
térités. Bien qu’elle ait été civilisée à sa manière depuis une tren- 
taine de siècles, l'Inde a gardé quelque chose de primitif : elle est 
ignorante plutôt qu'abâtardie. On sent qu’elle est encore vivante 
malgré les vicissitudes qu'elle a éprouvées. Il y a sur cette terre 
féconde un peuple attaché à son passé, naïf et patient, qui cultive et 
travaille. En est-il de même en Perse? Non, certes. Pour s’en con- 
vaincre, il suffit de comparer les grandes villes et les cumpagnes des 
deux pays. 

Dans l'Inde, il a surgi des cités nouvelles où la population abonde; 
le nombre des anciens monumens encore debout dépasse de beau- 
coup celui des édifices détruits par le temps ou par la main des 
hommes. Du glorieux passé de la Perse antique il ne reste guère que 
des ruines dont la splendeur fait mieux ressortir encore la misère du 
présent; on y retrouve à peine l'ombre de la grandeur des derniers 
siècles. Dans la noble cité d’Ispahan, où Chardin signalait une popu- 
lation de six cent mille habitans, on en compte à peine deux cent 
cinquante mille aujourd’hui. La vie et le mouvement n’animent plus 
son immense bazar, long de plus d’une demi-lieue. Le Meïdan, que 
les voyageurs regardent comme la plus vaste place du monde, semble 
désert : à peine quelques tentes s’y dressent en un coin. Au temps 
d'Abbas-le-Grand, les caravanes remplissaient ce grand carré qui 
était l'entrepôt de tout le commerce de l'Orient. Tauriz a déchu 
dans la même proportion; les guerres et les tremblemens de terre 
ont détruit les édifices qui en faisaient la beauté. Ruinée par les 
Afghans en 1722, Ispahan n’a jamais pu reconquérir le rang qu’elle 
occupait parmi les cités les plus florissantes du monde. Téhéran 
fut aussi dévastée par les hordes de l'Afghanistan; mais, devenue 
k capitale de l'empire, elle s’accrut au lieu de s’amoindrir. Tou- 
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tefois, jamais il ne lui sera donné d'acquérir un développement 
considérable. Elle est fort mal placée au milieu d’une plaine bien 
cultivée, mais dénuée d'arbres; les chaleurs de l'été s’y font si dés- 
agréablement sentir, il y règne à cette époque tant de fièvres, que 
la moitié de ses habitans s’en va demeurer ailleurs. En revanche, 
quelle admirable situation que celle de Chiraz! Entourée de hautes 
collines et de lointaines montagnes, cette ville, dont les Persans 
sont si fiers, s'étend au sein d’une riante vallée que rend plus 
gracieuse encore la morne barrière des rochers environnans. Ce frais 
vallon est bien la patrie de Saädi et d'Hafiz, les aimables poètes, 
Celui-ci repose au milieu des jardins, sous un bosquet de cyprès, 
Son tombeau est entretenu avec soin. Le bruit de la ville murmure 
encore autour du poète ami des plaisirs que l’on a surnommé l’Ana- 
créon de la Perse. La tombe de Saädi, au contraire, semble négligée; 
on n'y voit plus l'exemplaire complet de ses œuvres qu’on y avait 
jadis scellé avec une chaîne de fer. Cet abandon des restes de l'au- 
teur du G'ulistan est comme l’image des traverses de sa vie errante 
et malheureuse. Le tremblement de terre de 1824 a renversé tous 
les minarets, tous les édifices de Chiraz; ses onze colléges ne sont 
plus florissans comme au temps où l’on appelait à bon droit cette 
ville le séjour de la science. On n’y compte pas plus de trente mille 
habitans, et c'est là la capitale de la province du Farz, d’où la Pers 
a pris son nom. Nous venons de signaler la fertilité de la vallée de 
Chiraz, toutefois elle est bien dépassée par celle des bords du Gange 
et des autres fleuves de l'Inde. Généralement le sol de la Perse est 
sec; la végétation n’y atteint point le développement que lui permet- 
trait d'acquérir sa chaude température, si elle était mieux arrosée, 
Pour rendre quelque chose, la terre demande à l'homme un inces- 
sant travail. 

Grâce à leur vieille civilisation, les Persans se sont rendus habiles 
dans divers genres d'industrie. À Ispahan, il existe des manufactures 
de tapis jadis renommés, de velours, de draps, de verres coloriés, 
d'armes blanches, de pistolets et de sucreries; Chiraz s’est rendue 
célèbre par ses fruits confits, ses sorbets et son vin que les musul- 
mans trouvent excellent, quoiqu'ils affectent d’en abandonner la fa- 
brication aux chrétiens. Ce sont bien là les descendans des Perses 
efféminés et guerriers tout à la fois, épris des riches étofles et des 
belles armes. Les Persans, que tant de calamités ont assaïllis depuis 
vingt-cinq siècles, sont devenus insoucians et gais comme le sont 
souvent les peuples vieillis. Chez eux, on trouve le goût des exer- 
cices du corps, des courses de chevaux, des tournois même; leurs 
traits sont réguliers et beaux; leur physionomie a gardé quelque 
chose de la dignité d’un peuple puissant et dominateur ; ils aiment 
Jes arts, la poésie, la musique; ils sont causeurs et portés au men- 





vige 
âme 
plus 
sont 
den: 
Dan 
del 
pres 
ném 
part 
etat 
poin 
breu 
tribt 
de 1: 
à de 
dirig 
nus 
Arm 
qui € 
enco 
des « 
Où 

ce qu 
lieu « 
ch yit 
Du c 
ment 
l'Océ 
par 1 
est @ 
l'éner 
tiens, 
le plu 
Le lux 
où el 





SCÈNES DE VOYAGE DANS L'INDE. 75 


songe, et aussi trop volontiers cruels. Les historiens grecs avaient 
noté ce trait de leur caractère. Il est à remarquer que les peuples 
livrés aux plaisirs, habitués à s’abandonner à tous les caprices de la 
volupté et aux raflinemens de la mollesse, sont sujets à perdre ce sen- 
timent d'humanité qui nous fait compatir aux souffrances d'autrui. 

Enfermée au milieu des terres, la Perse proprement dite n’a pas 
de grand fleuve qui favorise son commerce. Sur les bords de la mer 
Caspienne, le commerce et l’industrie se soutiennent encore; les na- 
vigateurs russes fréquentent la rade de Balfrouch, ville de cent mille 
âmes, toute peuplée d'artisans et de marchands. C'est là le côté le 
plus vivant de la Perse. Par malheur, dans ce vaste empire, les routes 
sont longues, mal entretenues et peu sûres; il faut transporter les 
denrées et les articles de commerce à dos de chameau ou de mulet. 
Dans les provinces lointaines, trop distantes du centre, les ressorts 
de l'administration sont détendus: le désordre et l'anarchie y règnent 
presque sans cesse. Des populations indisciplinées se livrent impu- 
nément au brigandage: l'agriculture souflre, et la misère devient le 
partage des laboureurs paisibles qui essaient de rendre aux vallées 
etaux plaines leur ancienne fertilité. Les Kurdes, qui n’appartiennent 
point à la même famille que les Persans, forment un peuple nom- 
breux et diflicile à contenir. Dans le Khorassan campent quelques 
tribus des Turcomans, que les migrations ont amenées là des steppes 
de la Tartarie. L’oasis de Khoubis, dans le Kerman, sert de retraite 
à des hordes de brigands toujours prêts à piller les caravanes qui se 
dirigent vers Kandahar. Chrétiens grecs, catholiques et nestoriens, 
musulmans, chyites et sunniles, se partagent ce territoire si vaste. 
Arméniens, Chaldéens, Assyriens, Parthes, Mèdes, toutes les nations 
qui ont brillé à leur moment pour s’éclipser ensuite, s’y retrouvent 
encore disséminés, comme les temples et les palais des religions et 
des dynasties qui ne sont plus. 

Outre la diversité des peuples sur lesquels elle étend sa domination, 
ce qui fait encore la faiblesse de la Perse, c’est son isolement au mi- 
lieu de l'Asie. Séparée des grandes nations musulmanes par le schisme 
chyite, elle n’inspire pas de sympathie à la Turquie et le lui rend bien. 
Du côté de l’est, elle rencontre l'Angleterre, qui remonte obstiné- 
ment le long du golfe Persique et la force à se retirer des bords de 
l'Océan Indien. Du côté de l'ouest et du nord, elle se sent pressée 
par la Russie, aussi jeune et pleine d’avenir et d’ambition qu’elle 
est elle-même vieille, affaiblie et décrépite. Elle a perdu jusqu'à 
l'énergie que donne le fanatisme; elle hait les sunnites et les chré- 
tiens, mais le sentiment religieux est effacé en elle. Le sensualisme 
le plus effréné s’est emparé de ce peuple, énervé de tous temps par 
le luxe et la mollesse. La vie semble donc se retirer de ces contrées, 
où elle se manifesta jadis avec tant d'éclat, Y a-t-il une régénération. 
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possible pour les Persans? On le croirait volontiers, à les voir si fins, 
si policés, si aptes à comprendre ce qui vient d'Europe. Malheureu- 
sement ce n’est pas par l'esprit que se refont les peuples usés, Ce 
n’est pas non plus par l’enseignement militaire, ni par l'adoption de 
certains usages empruntés à l'Occident. Il en est des peuples comme 
des arbres : tant que la séve circule dans les rameaux avec plénitude 
et vigueur, on peut espérer de nouveaux fruits; mais quand elle ne 
produit plus que de maigres feuilles, quand la pointe des grosses 
branches se dessèche, il est à craindre que le tronc ne reste pas 
longtemps vert. 

Pendant le séjour du voyageur allemand à Téhéran, il y eut, à 
l'occasion du mariage de l'héritier présomptif (aujourd’hui sur le 
trône), des fêtes magnifiques. Durant tout le jour, des saltimban- 
ques voltigèrent sur la corde et exécutèrent sur les places ces tours 
de force et d'adresse dans lesquels les jongleurs de l'Asie sont passés 
maitres. Le soir, on lança des feux d'artifice, et toute la ville s’illu- 
mina sous des gerbes de fusées. Les brillans cavaliers caracolaient 
sur leurs chevaux harnachés avec luxe; il y avait dans cette capitale 
d’un empire immense un éclair de splendeur et un rayonnement de 
joie. Pendant ce temps là, le souverain, le successeur des rois des 
rois, Mohammed-Schah, dont la cour livrée aux intrigues a été si 
spirituellement mise en scène dans la Revue (1), souffrait cruelle- 
ment de la goutte. Il avalait avec l’obéissance d’un prince qui ne 
veut pas mourir les drogues que lui administrait un docteur venu 
d'Europe tout exprès pour le traiter. Le monarque, en proie à des 
crises qui devaient l'emporter bientôt, ressemblait un peu au pays 
soumis à son autorité. Les envoyés des puissances étrangères près 
de la cour de Téhéran ne sont-ils pas aussi des médecins qui s’eflor- 
cent de soigner à leur manière et selon leurs vues particulières l'em- 
pire persan, atteint d’un mal chronique? La bannière des schahs de 
Perse porte pour emblème un lion armé du glaive. Certes, le roi des 
animaux brandissant le cimeterre est le symbole le plus éloquent de 
la puissance; mais pour que ce symbole ne devienne pas dérisoire, 
il faut savoir se faire craindre et respecter. L'Inde, plus humble, — 
nous l'avons dit avant de suivre l’auteur du Patmakhanda dans sa 
course un peu capricieuse, — se personnifie dans le lotus, fleur gra- 
cieuse et largement épanouie, qui ouvre sa corolle parfumée à l'om- 
bre partout où elle trouve un peu d’eau pour cacher ses racines. Le 
flot soulevé par les vents la berce, la recouvre parfois, la fait som- 
brer un instant, puis elle reparaît à la surface, vivante et pleine 
de séve! 

TH. PAVIE, 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1850, La Cour de Téhéran en 1845, ou ne 
réveillez pas le chat qui dort. 
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ADELINE PROTAT. 


DERNIÈRE PARTIE.! 


J. — L'ATELIER DE ZÉPHYR. 


L'étonnement manifesté par Lazare en voyant l'apprenti sabotier 
s révéler tout à coup sous un aspect aussi nouveau qu'imprévu et 
la curiosité admirative qu'il avait laissé voir en examinant les pro- 
ductions de Zéphyr n'avaient point échappé à celui-ci. Comme la 
visible aurore d’un orgueil naissant, une rougeur subite avait coloré 
son visage. En écoutant les éloges donnés à ses ingénieux travaux, 
l'apprenti éprouvait le sentiment de bien-être que le témoignage 
d'autrui, quand il est favorable, procure à tous ceux qui ont connu 
les défaillances du labeur ignoré, à tous ceux qui ont poursuivi l’ac- 
complissement d’une œuvre, si humble qu'elle fût d’ailleurs, ayant à 
vaincre non-seulement les obstacles étrangers, mais encore à triom- 
pher des incertitudes qui les font douter de leur propre force. On 
comprendra facilement quelle valeur l'opinion de Lazare avait aux 
yeux de l'apprenti, et de quelle joie vinrent le remplir les marques 
de sympathie que la vue de ses petits ouvrages avait arrachées à la 
franchise du peintre. 

Interrogé par l'artiste, qui était curieux de Savoir comment la voca- 
üon de l’art s'était révélée à cette âme rustique, le jeune garçon lui 
raconta naïvement l’origine de ses premiers essais. Machinalement, 
et pour occuper ses heures de paresse, il s’était amusé à tailler des 
morceaux de bois avec un mauvais couteau. Cette distraction était 


(1) Voyez les livraisons du 15 février et des 1er et 15 mars. 
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plutôt, si cela pouvait se dire, une rêverie de ses mains qu’une occu- 
pation. Lentement, sans étude, sans prendré aucun souci de ces gros- 
sières ébauches, Zéphyr avait acquis une certaine facilité qui attira 
un jour son attention. En examinant un de ces rustiques caprices, il 
s'étonna sincèrement d'en être l'auteur; ce fut alors que l’idée lui 
vint de reproduire les objets qui l’entouraient. 11 copia avec servilité 
les feuilles des arbres et les plantes. Peu à peu il introduisit de la 
variété dans ses sujets; outre les feuilles, les fleurs, les fruits et les 
plantes, il s'appliqua à reproduire les oiseaux, les insectes, le lézard 
ermite des pierres, la couleuvre furtive, la grenouille habitante des 
marécages. Au bout d’un an de pratique quotidienne, sans autre 
guide que la nature, sans autre étude que l'observation, sans autre 
outil que son couteau, il possédait une habileté véritable; mais cette 
habileté même, qui avait, par toutes les transitions du progrès, suc- 
cédé à la barbarie de l'exécution primitive, n'avait rien altéré de sa 
naïveté, Ce qui n'avait d'abord été qu'une distraction et un amuse- 
ment lui devint bientôt une nécessité impérieuse, un besoin véritable, 
Quand il avait un sujet en tête, il éprouvait cette fièvre connue des 
artistes, et qui ne se calme que dans les ardeurs du travail même, 
Ce fut alors qu'au prix d'une rude correction ou de la suppression 
d’un repas, il acheta chaque jour quelques heures de liberté. 

Cependant il en vint à se demander si cette industrie de son choix 
était susceptible de nourrir son maître, et comme cette appréhension 
l'inquiétait, il résolut d'en avoir le cœur net. Il se rendit donc un 
matin à la foire de Nemours, emportant avec lui une douzaine de ses 
petits ouvrages qu'il étala sur le pavé, et il attendit gravement la pra- 
tique. Les curieux vinrent, mais point les chalands. Vers la fin du 
jour, et comme Zéphyr commençait à se désespérer, un homme s'était 
brusquement arrêté devant son étalage, avait examiné les uns après 
les autres les objets composant sa pacotille, et, sans mème lui en 
demander le prix, lui avait proposé d'acheter tout l’étalage en bloc 
pour une somme de dix francs. Zéphyr n'avait point réfléchi qui 
allait livrer presque pour rien le résultat de six mois de travaux : il 
était demeuré ébloui par éclair des deux écus qu’on faisait briller 
à ses yeux, et il avait consenti au marché. Son acquéreur, qui était 
un marchand de curiosités de Fontainebleau, lui avait en partant 
laissé son adresse, en l'informant qu'il était tout disposé à lui acheter 
tous ses ouvrages aux mêmes conditions. 

Léphyr était revenu à Montigny presque fou de joie. Il voulait tra- 
vailler beaucoup, amasser un gros sac d’écus, et l'offrir au bon- 
homme Protat pour s'acquitter envers lui des dépenses que son 
adoption lui avait occasionnées, et que celui-ci lui reprochait tous les 
jours. Dans cette intention, il avait déjà mis de côté près de quaire- 
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vingts francs; mais son amour pour Adeline et les derniers événe- 
mens qui en avaient été la conséquence avaient depuis modifié le 
programme de son ambition. Aussi, depuis la veille, il était bien dé- 
cidé à faire toutes les volontés de son maître, tant il craignait de 
quitter la maison. 

— Ainsi, lui avait demandé Lazare, pour rester auprès de M'°< Ade- 
line, tu consentiras à faire une besogne qui te répugne? 

— Oui, dit Zéphyr. 

— Et tu renonceras à un travail qui te plaît? 

— Oui, continua l'apprenti avec un accent qui indiquait suffisam- 
ment combien cette renonciation lui était pénible, surtout depuis 
que Lazare, dans la fougue d'un premier mouvement d’'enthou- 
siasme, avait élargi et pour ainsi dire doré l'horizon de ses ambitions. 

Ce qui avait surtout frappé l'artiste dans les compositions de Zé- 
phyr, c'était leur cachet gracieusement naïf. Parmi ces groupes rus- 
tiques que Lazare venait d'examiner, il en était plus d’un qui n'au- 
rait point été déplacé sous la vitrine d’un musée. I y avait plus et 
mieux que de la patience dans ce travail conçu et exécuté en de- 
hors de toute notion d'art et de toute règle d'esthétique. L'originalité 
sy montrait sans recherche et la grâce sans eflort. L'adresse d'une 
main expérimentée et rompue à toutes les roueries de l'instrument 
aurait pu sans doute trouver à reprendre dans l'exécution, mais ces 
défauts étaient le plus souvent d'heureuses gaucheries. Le caractère 
du talent de Zéphyr le rattachait à cette famille d'artistes, pour la 
plupart anonymes, qui, à l'époque de la renaissance, créèrent ces 
meubles merveilleux que la spéculation sut d’abord rechercher au 
fond des vieilles provinces, et dont la reproduction fut ensuite livrée 
au ciseau banal d’une foule d'artisans malhabiles. En disant à l'ap- 
prenti de son hôte qu'il avait une fortune entre les mains, Lazare 
n'avait rien exagéré, pour l'avenir du moins. Ce débouché que Zé- 
phyr avait trouvé pour ses productions dans la boutique de bric-à- 
brac de Fontainebleau, il le trouverait de même à Paris, plus facile 
encore et plus avantageux. Du gain de ce travail il pourrait vivre, 
en même temps qu'il demanderait à l'étude le complément et le 
développement de ses facultés naturelles, et, au bout de quelques 
années, grâce à l'originalité de son talent, grâce surtout à sa 
rareté, il pourrait prendre dans l’art moderne une place honorable. 
Dans des termes qu’il s’efforça de mettre à la portée de l'intelligence 
de Zéphyr, Lazare lui fit comprendre à quel avenir il pouvait pré- 
tendre. 

— Dès aujourd’hui tu es le maître de ta destinée, lui dit-il. Ce 
que tu pensais n’être qu’un état plus amusant que celui de sabotier, 
Cest un art. Tu n’es pas un ouvrier, tu es un artiste. Si tu veux te 
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confier à moi et te laisser guider par mes conseils, il arrivera un mo- 
ment où, si tu aimes encore Adeline, tu pourras songer à elle autre- 
ment que comme à une sœur, et où Adeline songera peut-être à toi 
autrement que comme à un frère. 

— Mais, dit Zéphyr, qui commençait par se laisser convaincre et 
trouvait, en écoutant les raisonnemens de Lazare, que cela allait tout 
seul, qu'est-ce que M. Protat va penser en apprenant tout ça? 

— Ne t'inquiète de rien, laisse-moi agir et parler. Ton maitre t'a 
confié à moi pour tout le temps que je dois demeurer ici : c’est donc 
à peu près trois mois de liberté que tu as devant toi; tu pourras tra- 
vailler à ton aise et commencer à prendre des leçons de dessin avec 
moi. Quand je retournerai à Paris, je t'emmènerai. 

— Et si M. Protat ne veut pas me laisser partir? 

— Encore une fois, c’est mon affaire : je me suis chargé de mener 
ta barque, tu n’as qu'à te laisser conduire. Et maintenant, ferme la 
boutique, mets le sac au dos, et en route! Voilà presque une journée 
que je perds à cause de toi; mais je ne la regrette pas. 

Lazare avec son compagnon reprit à travers les gorges des Longs- 
Rochers la route sablonneuse qui les devait ramener à la maison de 
Protat, où le trouble régnait depuis l'absence du peintre et du jeune 
apprenti. 

Le matin, environ dix minutes après le départ de ceux-ci, Adeline 
s'était réveillée. Après s'être habillée en toute hâte, elle appliqua 
l'oreille à la cloison qui la séparait de Lazare, et n'ayant entendu 
aucun bruit, elle supposa que le pensionnaire dormait encore. Elle 
sortit alors de sa chambre, et, s’approchant de la porte de Zéphyr, 
après avoir frappé deux petits coups, elle l'appela à voix basse, 
N'ayant pas entendu de réponse, elle frappa plus fort et appela plus 
haut. Comme on ne lui répondait pas davantage, elle commença à 
s'inquiéter et descendit dans le jardin, pensant que l'apprenti était 
peut-être allé l’attendre. Ge fut alors qu'elle aperçut la fenêtre de 
Zéphyr ouverte, et l'échelle appliquée au mur et à la hauteur de cette 
fenêtre. Son inquiétude se changea en ane crainte véritable. Elle ap- 
pela son père, et lui raconta en deux mots la fuite de l'apprenti et ses 
soupçons. 

— Ce n’est pas possible, dit Protat pour se rassurer lui-même 
autant que pour rassurer sa fille. Zéphyr est là-haut; il ne t'aura pas 
entendue l'appeler. Il dort comme une souche, tu sais bien! Mais 
l'échelle est aussi bien là pour monter que pour descendre. Viens 
me la tenir, je vais aller réveiller Zéphyr. 

Protat monta à l'échelle, et sauta par la fenêtre dans le cabinet 
de l'apprenti. 

— Eh bien? s’écria la jeune fille. 
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Son père ne lui répondit pas. Une chose l'avait frappé d’abord à 
son entrée dans la chambre; c'était le nom de sa fille, formé très 
lisiblement sur la table par un assemblage de petits cailloux de dif- 
férentes couleurs. Au-dessous du nom d’Adeline, celui de Zéphyr était 
écrit de la même façon, seulement avec des cailloux beaucoup plus 
communs que les autres. 

— Ah! fit le sabotier; mais ce qui l’étonna plus que tout le reste, 
ce fut Ja découverte qu'il fit d'un fond de vieux bas qui contenait 
quatre-vingts francs en menue monnaie, — Ah! ah! continua-t-il sur 
deux tons différens. 

— Eh bien, mon père! s’écriait Adeline du jardin, et Zéphyr? 

Protat brouilla d’un revers de main les noms formés par les cail- 
loux, qu'il dispersa dans la chambre, puis il se montra à la fenêtre. 
— Léphyr n’est pas là, dit-il; attends un peu, je vais voir si M. Lazare 
ne pourrait pas m'en donner des nouvelles. Et d’un coup de genou 
violemment appliqué à la porte du cabinet de son apprenti, Protat 
fit céder le pêne; la porte S’ouvrit, et le sabotier fut dans le corri- 
dor. 11 allait frapper à la porte de l'artiste, quand il se rappela que 
celui-ci l'avait prévenu qu'il avait l'intention d'emmener l'apprenti 
de grand matin en forêt : — Eh! pardi, fit-il à sa fille, qui était venue 
le rejoindre, il est en route avec M. Lazare. 

— Mais, —dit la jeune fille, qui, venant, pour se convaincre, d’en- 
trer dans la chambre du peintre, avait aperçu le chevalet et la boîte 
de couleurs, — ils n’ont pas emporté les affaires. Ah! mon Dieu! 
s'écria-t-elle tout à coup, Lazare n’a pas ses guêtres ! 

— Eh bien? dit Protat qui ne comprenait pas. 

— Et les vipères? dit Adeline, devenue toute pâle et se tenant au 
mur. ; 

— Ma fille! dit Protat, qui reçut dans le cœur le contre-coup de ce 
cri d'effroi; Adeline ! silence ! Les plus mauvaises vipères ne sont pas 
dans le bois. — Et, par une fenêtre du corridor qui donnait sur la 
rue, le sabotier désigna à son enfant, qui devina sa pensée, le vil- 
lage de Montigny, qui commençait à s’éveiller. 

— Eh! monsieur! s’écria tout à coup la Madelon, qui montait 
l'escalier; voilà des nouvelles ! 

Et elle tendit à sa jeune maitresse une lettre que celle-ci décacheta 
avec curiosité. 

— Mon père, mon père! s’écria Adeline joyeuse en agitant la lettre; 
c'est Cécile qui m'écrit; elle vient passer huit jours avec moi ! Elle 
arrive par le convoi de trois heures; elle sera ici à sept. Où allons- 
nous la loger? Tu lui donneras ta chambre. 

— Non, répondit le sabotier en montrant la pièce occupée par 
Lazare, nous lui donnerons celle-ci. 
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— Voilà un prétexte pour l'éloigner, pensa Protat, devenu silen- 
cieux pendant qu'Adeline devenait triste. 

— Qu'est-ce que vous avez donc, notre maître? demanda la Ma- 
delon, étonnée de l'embarras du sabotier. 

— J'ai ce que j'ai, dit le sabotier. 

— Et toi, ma fille ? 

Adeline ne répondit pas. 

— Ah bien, fit la servante en descendant l'escalier, en voilà du 
nouveau, sans compter la clé de l'armoire qui est revenue! 

*esté seul et singulièrement troublé par la double découverte 
qu'il venait de faire, le bonhomme Protat se dit à lui-même le mot 
des gens aveuglés qui deviennent subitement clairvoyans : — Com- 
ment n'ai-je rien vu de tout cela? Sa première pensée fut de se dé- 
barrasser de son apprenti, puis il se rappela l’antipathie que le jeune 
garçon témoignait à Lazare avant même que celui-ci fût de retour, 
et, devenu tout à coup très subtil, il flaira une jalousie dans l'éloi- 
gnement de Zéphyr pour le peintre. S'il était jaloux, c'était done 
qu'il avait découvert l'inclination d’Adeline pour son pensionnaire, 
Renvoyer Zéphyr serait imprudence, pensa Protat, il pourrait jaser 
dans le pays, et ma fille en souffrirait. Relativement à Adeline et 
Lazare, son embarras était plus grand encore. Le cri échappé à sa 
fille avait été pour lui toute une révélation. Se rappelant bientôt la 
querelle qui la veille avait eu lieu entre Adeline et la Madelon, au 
souvenir des larmes qu'il avait surprises dans les yeux de son en- 
fant, il imagina que son pensionnaire avait pu n'être pas étranger à 
cette querelle et à ces pleurs. — Qui sait? se demanda-t-il, non pas 
sans être sérieusement alarmé par cette pensée, Madelon était peut- 
être leur confidente. — Ce fut sous l'impression de cette idée de 
complicité qu'il aborda la vieille femme; aussi cette démarche, enta- 
mée brutalement, n'eut-elle aucun résultat. Si Madelon avait va 
son maître venir à elle ému par un sentiment d'inquiétude pater- 
nelle, elle l’eût peut-être rassuré en lui donnant les renseignemens 
qu'elle avait en sa connaissance; mais Protat lui avait mis l’interro- 
gation sous la gorge avec toute l'impétuosité de l’impatience. Fidèle 
à son caractère, qui était d'opposer instinctivement la rébellion à 
toute chose imposée, intérieurement effrayée par l'agitation peinte 
sur le visage du sabotier et par les menaces de son accent, Madelon 
se fit muette, d'abord par la charitable intention de ne point trahir 
le secret de sa maitresse, et ensuite pour le plaisir qu’elle éprouvait 
à contrarier son maître. 

Une querelle allait éclater entre le maître et la servante, si Adeline 
n'était point descendue attirée par le bruit. Protat prit sa fille par le 
bras et l’emmena au fond du jardin. Égaré par le délire de son inquié- 





P 
F 
é 
] 
( 
1 





ADELINE PROTAT. 83 


tude, irrité par les obstacles que rencontrait son investigation, pour 
la première fois depuis le retour de sa fille à Montigny le sabotier 
se montra dur avec elle, comme il venait de faire avec Madelon, dans 
cette interrogation, qui exigeait les précautions les plus délicates, 
les termes les plus mesurés. Il semblait à Adeline, en se retrouvant 
en face de cette violence inaccoutumée, qu'elle entendait gronder 
l'écho des ouragans qui jadis avaient fait trembler le berceau de son 
enfance. Elle fut surprise d'autant plus douloureusement qu’elle était 
descendue avec l'intention de tout raconter à son père, comme si elle 
avait deviné l'inquiétude qui devait l'agiter. Cet aveu avait été brus- 
quement arrêté sur ses lèvres. Protat l'avait accueillie non point 
comme une enfant troublée qui choisit son père pour confident, mais 
comme une fille coupable qui vient demander son pardon. Attérée 
par le doute offensant que semblaient exprimer les paroles de son 
père et la douleur qu'il témoignait, Adeline demeura un instant im- 
mobile et silencieuse. Protat ne savait point qu'il y a de ces accusa- 
tions tellement inattendues, qu'elles foudroient ceux qui en sont 
frappés et paralysent même l'instinct de défense. Sans qu'il eût soup- 
çonné sa fille véritablement coupable, le sabotier avait parlé comme 
sous l'impression d’une conviction réelle, espérant qu'Adeline allait 
protester, se défendre, et qu'en plaidant, comme on dit, le faux, il 
pourrait découvrir le vrai; mais le silence gardé par Adeline changea 
brusquement en certitude les soupçons qu'il venait de simuler. Il 
éclata aussitôt en reproches dont l’amertume atteignait tout le monde : 
la Madelon, qu'il accusait d’avoir prêté les mains à une intrigue scan- 
daleuse, et lui-même, qui n’avait rien su voir, rien deviner, quand 
tout le monde autour de lui s’unissait pour le tromper. Puis, las de 
frapper sur Madelon, sur Adeline et sur lui-mème, la colère du sa- 
botier se tourna avec encore plus de fureur vers Lazare, ce misérable 
séducteur, qui était venu apporter la honte sous un toit où on l'avait 
reçu mieux qu'en étranger, en ami, — mieux qu’en ami, presque en 
enfant de la maison. Mais lorsque Adeline entendit aux injures suc- 
céder les menaces, des menaces qui semblaient s'adresser à Lazare, 
la pauvre fille, qui jusque-là avait préféré douter du bon sens de son 
père, l’arrêta tout à coup. Ce fut moins une justification qu'elle en- 
treprit qu’une accusation qu'elle fit entendre à son tour. Sans pleurs 
et sans cris, cette véhémente révolte de l'innocence outragée par le 
soupçon paternel courba Protat aux pieds de sa fille. Il devinait 
quelle profonde blessure il venait de faire au cœur de son enfant. 
Dans la manière dont Adeline le regardait, il croyait voir renaître un 
ressouvenir des jours du passé. À peine eut-elle achevé cette révéla- 
tion ingénue de son amour innocent, qu'il s’écria, s'emportant de nou- 
veau contre lui-même : — Et c'est pour cela que j'ai fait tant de bruit; 
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c'est pour cela que je t'ai si durement traitée! — Et il se mit à ge- 
noux devant Adeline, et lui demanda pardon. 

Comme tous les gens qui subissent l'impression du moment, ras- 
suré par les aveux de sa fille, Protat était passé de l’extrème inquié- 
tude à la sécurité extrême, exagérant l’une comme il venait d’exa- 
gérer l’autre. Dans tous les détails que sa fille lui avait fait connaître, 
il ne voyait plus qu’un badinage, le caprice éphémère d’une enfant 
un peu sentimentale. Il ne trouvait dans ce penchant aucune matière 
à s’alarmer, et, craignant mème d'offenser son pensionnaire par une 
précaution, malgré l'embarras que l'arrivée de Cécile allait apporter 
dans la distribution des logemens, il avait presque renoncé à l'idée 
de s'emparer de ce prétexte pour inviter l'artiste à prendre provi- 
soirement gîte ailleurs. Ce fut Adeline qui le força à maintenir cette 
décision. — Non pas à cause de moi, dit-elle, mais à cause de Cécile, 
M. Lazare comprendra bien cela. 

— Ma foi, dit Protat, tu te chargeras mieux que moi de le lui faire 
comprendre. La négociation m'embarrasse, et je ne sais pas com- 
ment j'ai pu avoir un moment l’idée de renvoyer ce jeune homme, 
quoiqu'il eût cependant mieux valu qu’il ne mit pas les pieds chez 
nous. 

Adeline l’interrompit pour le prier de ne plus faire aucune allusion 
à ce qu'elle lui avait raconté. Elle lui avait fait cet aveu pour n'avoir 
plus à y songer elle-même. Elle avait réfléchi; elle ne voulait plus 
songer à ce jeune homme autrement que comme à un étranger. Elle 
éviterait de le voir, ce qui lui serait d'autant plus facile que Lazare 
était plus souvent absent qu’à la maison; elle ne lui parlerait plus 
que pour lui répondre. A quoi le bonhomme répondit sagement que 
ce changement dans ses habitudes pourrait surprendre Lazare, qu'il 
en chercherait peut-être le motif, et que cela pouvait être dange- 
reux. Il était donc préférable qu’Adeline restât avec lui ce qu’elle 
était habituellement. Cette détermination soudaine d’indifférence 
n'avait, comme on le pense, rien de sérieux. Adeline, inquiétée 
instinctivement, et à qui la passion ne s'était révélée jusqu’à présent 
que par des sensations douces qui agitaient son cœur sans le troubler, 
s’effrayait aux premiers symptômes douloureux. En adorant Lazare, 


elle lui en voulait de ce que lui faisait déjà souffrir son amour pour 
lui. 


IL. — CÉCILE. 


Peu d’instans après cette scène, dont le dénouement plus paci- 
fique que le début avait laissé Protat rassuré et sa fille tranquillisée 
au moins en apparence, une élégante voiture amenait Cécile à la 
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rte du sabotier. Adeline entraîna la fille de M"° de Bellerie dans 
sa chambre. On avait au moins deux grandes heures avant le sou- 
per; deux heures d'intimité, ce n’était pas trop pour échanger le pre- 
mier mot du revoir après trois années d'absence, Ce n’était point un 
caprice de belle dame qui amenait Cécile à Montigny, c'était une 
sympathie réelle que ni le temps, ni les plaisirs d'une vie brillante, 
ni les préoccupations d’une condition nouvelle, n'avaient effacée de 
son cœur. C'était donc plus qu'une distraction qu'elle venait cher- 
cher au milieu de cette rustique villégiature, c'était une amie. Telle 
elle avait quitté Adeline, telle elle la retrouvait; il n’en était pas de 
même pour la fille de Protat, qui trouvait son ancienne amie bien 
changée, et qui ne put s'empêcher de le lui dire naïvement. 

Quoiqu'elle fût du même âge qu’Adeline, Cécile en effet paraissait 
plus vieille que son amie; ce n'était pas seulement le hâle parisien 
qui avait pâli et fatigué son jeune visage, c'était le souci, le regret, la 
douleur peut-être. Mariée cependant suivant son penchant, elle n’a- 
vait point tardé à s'apercevoir qu’elle ne trouverait pas dans cette 
union le bonheur qu'elle avait espéré. Le comte de Livry, qu’elle 
avait épousé, était un homme dont la jeunesse avait déjà dit son der- 
nier mot quand il avait donné sa main à Cécile. Dans les premiers 
temps de son mariage, il avait fait ostensiblement à sa femme les hon- 
neurs d'une apparence de grande passion; mais ce n'avait été de sa 
part qu'une convenance polie, dictée par les classiques traditions de 
la lune de miel. Cécile avait beaucoup souffert de ce désenchante- 
ment. Pour se distraire, elle avait tenté de courir le monde; mais 
dans ce monde parisien, où sa fortune et son rang la mettaient aux 
premières places, elle apportait des goûts, une sincérité de caractère 
et de langage qui la firent remarquer comme une personne singu- 
lière : elle n’inspira aucune sympathie aux femmes, non-seulement 
parce qu’elle en inspirait trop aux hommes, mais surtout à cause du 
profond dédain qu’elle parut manifester tout d’abord à propos de 
certaines conventions sociales qui érigent l'hypocrisie en nécessité. 
Cette allure indépendante, alliée à une conduite irréprochable, lui 
donna bientôt pour ennemies toutes les femmes de sa société. Cécile 
avait donc vécu à peu près dans l'isolement jusqu’à l’époque où elle 
était restée veuve, car M. de Livry avait péri victime, disait-on, 
d'un duel déguisé en accident de chasse, un peu moins d’un an 
après son mariage. Son mari était mort comme Cécile commençait à 
ne plus l’aimer, peut-être à l'instant où elle allait commencer à le 
hair; elle porta son deuil sans douleur hypocrite, et ce fut en chaise 
de poste qu'elle inaugura sa première robe noire. Pendant dix-huit 
mois, elle avait voyagé en compagnie d’une gouvernante anglaise, 
une de ces femmes créées pour le cosmopolitisme, qui parlent toutes 
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les langues en venant au monde, connaissent d'avance les mœurs de 
tous les pays, mangent de toutes les cuisines, font dix lieues à pied 
sans se fatiguer, et gravissent tranquillement les pics les plus éle- 
vés des quatre parties du monde, en portant l’ombrelle de leur mai- 
tresse d’une main et en tenant un roman de l’autre. Depuis environ 
six mois, Cécile était revenue de voyage; restée seule à Paris par 
suite du départ de sa mère, qui avait accompagné le marquis de Bel- 
lerie, envoyé en une lointaine mission diplomatique, Cécile avait dé- 
cidé qu’elle irait passer sa campagne d'été au château de Moret, qui 
était devenu sa propriété, et c'est alors qu’elle avait pensé à revoir 
son amie d'enfance. Comme elle l'avait annoncé par sa lettre, elle 
lui donnerait huit jours entiers. 

— Quel bonheur! s'écria Adeline en frappant dans ses mains. 

— Si ma présence dans la maison devait causer le moindre déran- 
gement, dit Cécile, il faudrait me prévenir; je continuerais na route 
vers Moret, où #1ss m'attend. 

Miss, c'était la gouvernante anglaise. Au moment où la fille du 
sabotier cherchait à rassurer Cécile, elle fut interrompue par la Ma- 
delon, qui venait lui demander où elle devait déposer les affaires de 
la dame. 

— Pourquoi nous interrompre ? dit Adeline avec impatience. 

— Ne fe fâche pas, mademoiselle, répondit la servante, mêlant à 
la fois la familiarité au respect. C’est M. Protat qui m'a dit de venir 
te demander cela. 

— Mettez les malles et les paquets de madame, reprit Adeline, 
dans la chambre du pensionnaire. 

— Bon, dit Madelon, on y va. À propos, le souper sera prèt dans dix 
minutes, Il faut compter que M. Lazare sera peut-être bien revenu. 

— S'il n'est pas de retour, on ne l'attendra pas, fit Adeline. 

— On n'attendra pas M. Lazare? exclama Madelon d'un air pro- 
fondément surpris; mais, sur un rapide coup d'œil que lui lança sa 
jeune maitresse, elle se retira, sans ajouter d'autre commentaire. 
Demeurée seule avec Adeline, son amie lui reprocha doucement son 
petit mensonge. —- Voici déjà quelqu'un qui va se trouver gèné à 
cause de moi. 

— Qui donc? fit Adeline. 

— Mais cette personne dont tu parlais. 

— Ah! le pensionnaire ? 

— Oui, ce... monsieur, qu’on appelle... comment? un nom assez 
joli. 

— Tu trouves? dit Adeline. 

— Et toi, tu ne trouves pas? continua Cécile en souriant. 

Comme la causerie reprenait une autre direction, elle fut inter- 
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rompue par un bruit de pas et de voix qu’on entendit au bas de 
l'escalier : c'était Lazare qui rentrait accompagné de Zéphyr. Protat 
s'était décidé à expliquer à l'artiste l'embarras où il se trouvait à 
propos des logemens. Lazare n'avait manifesté aucune contrariété. 

— C'est bon, répondait-il aux excuses que lui adressait le sabo- 
tier, j'irai coucher à la Maison-Blanche, et même, si cela vous ac- 
commode mieux, j'y prendrai aussi mes repas. 

— Ah! pour ça ce n’est pas utile, dit Protat. Je vous remercie bien 
de votre complaisance, monsieur Lazare. — Et il redescendit l'escalier 
enchanté de l'issue de sa négociation. 

L'artiste, en entrant dans sa chambre, y trouva les objets apparte- 
nant à Cécile, que la Madelon était venue y apporter. — Ah! dit-il, 
cette dame a déjà pris possession. Zéphyr, mon ami, tu vas transpor- 
ter tous mes ustensiles à la A/aison-Blanche. 

— Dites donc, monsieur Lazare, fit l'apprenti en préparant les 
paquets, la Madelon assure qu'elle est belle comme le jour, la dame 
qui va demeurer ici. Ga n’est pas étonnant au fait. puisqu'elle vient 
de Paris. Avez-vous vu son châle dans la salle à manger? quelle belle 
pièce! C'est plus brillant que la chasuble à M. le curé. Et la plume 
qui est sur son chapeau donc! Ah! oui, ma foi, ce doit être une bien 
belle dame. 

— Ah ça! interrompit Lazare, est-ce que tu vas en devenir amou- 
reux aussi, et oublierais-tu déjà Adeline pour un châle brodé et un 
brin de marabout ? 

— Il faudra bien deux voyages pour porter toutes vos affaires à 
la Maison-Blanche, dit l'apprenti, passant à une autre idée. 

— Eh bien, tu les feras. Cette dame peut avoir besoin de la cham- 
bre, il faut qu’elle la trouve libre; dépèche-toi. Puisqu'il y a du 
monde à diner, je vais me donner un coup de rasoir. Je suis bien 
fâché de n'avoir pas apporté un habit noir, acheva l'artiste en se 
parlant à lui-même. 

— Dites donc, monsieur Lazare, reprit l'apprenti, elle doit aimer 
les bonnes choses, la dame qui vient d'arriver... J'ai vu la Madelon 
qui décrochait le four de campagne. Il se pourrait bien qu'il y eût 
un gâteau. 

— Ilse pourrait, dit Lazare. 

— Dans ce cas-là, dit Zéphyr, vous, qui serez là, tâchez donc 
qu'on m'en garde un peu; j'ai peur que M. Protat n'y pense pas. 

L'artiste lui promit de ne pas oublier la recommandation, et Zé- 
phyr descendit pour opérer le déménagement. Comme nous l'avons 
dit, la mince cloison qui séparait la chambre où se trouvaient Adeline 
et son amie de celle occupée par Lazare permettait de l’une à l’autre 
d'entendre tout ce qui se disait dans les deux pièces. 
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— Qu'est-ce donc que ce M. Zéphyr, qui est amoureux de toi et 
de mon châle? avait demandé Cécile à son amie. 

— L'apprenti de mon père, répondit Adeline, un enfant abandonné 
que mon père a recueilli. 

— Et il est amoureux de toi? continua Cécile. 

— C'est une plaisanterie sans doute, répondit la fille du sabotier. 
Zéphyr est un enfant; d’ailleurs tu le verras. 

Cependant Adeline fut un peu préoccupée par les paroles qu’elle 
avait entendu Lazare adresser à l'apprenti. 

— Ces dames sont servies, 1int dire la Madelon avec une certaine 
majesté d’attitude et d’accent. 

— Nous descendons, répondit Adeline. Moins cérémonieuse avec 
le pensionnaire, Madelon alla lui sonner le diner à coups de poing 
dans sa porte, et lui cria simplement : — Monsieur Lazare, la soupe 
est sur la table. 

— On y va, répondit l'artiste, — Tiens, murmura-t-il, il y avait 
du monde à côté. 

On descendit dans la salle à manger. Derrière les deux femmes 
arriva Lazare, qui avait donné à sa toilette plus de soin que de cou- 
tume. Il avait quitté la blouse et le pantalon de travail pour des vè- 
temens de simple toile, mais plus frais; sa cravate, ordinairement 
roulée en corde à puits autour de son cou, était mise avec plus de soin, 
il avait même essayé vainement un simulacre de nœud. De cette ten- 
tative, l'intention seule était restée apparente. Adeline ne lui en sut 
aucun gré. Elle devinait que toutes ces élégances avaient pour but de 
s’attirer les regards de Cécile, et elle se mit à les observer tous les deux 
avec une ténacité singulière. Lazare et la jeune femme avaient échangé 
un salut muet et poli, et, debout auprès de la table, ils semblaient 
hésiter avant de s'asseoir. La fille du sabotier s'aperçut que le hasard 
avait, par les mains de Madelon, disposé la place des couverts de façon 
que Cécile allait se trouver la voisine de l'artiste. Cet arrangement 
déplut instinctivement à Adeline. Avec beaucoup d'adresse et sans 
être aperçue, elle changea rapidement de place sa serviette, roulée 
dans un petit rond à son chiffre. Par suite de cette manœuvre, le pla- 
cement primitif se trouvait modifié, et, quand tout le monde se fut 
assis, Adeline se trouva entre son amie et Lazare. Le repas fut très 
animé. Adeline elle-mème, qui était restée d'abord silencieuse, se 
mit à l'unisson de l'animation générale. Après quelques mots, Cécile 
et Lazare s'étaient sentis sympathiques l’un à l’autre. 11 avait sufli 
pour créer cette sympathie de quelques points de rapport dans des 
opinions naturellement émises de part et d'autre dans le cours d'un de 
ces avant-propos pendant lesquels on semble chercher quel terrain 
on donnera à parcourir à la conversation. On avait d’abord parlé de 
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voyage, ensuite on parla d'art. Cécile, qui avait promené son mignon 
brodequin dans toutes les cités classiques, racontait les impressions 
recueillies sur sa route. Dans ses remarques à propos de ses visites 
dans les principaux musées de l'Europe, elle avait parlé de certaines 
écoles et de certains maîtres, non point d’après le ouï-dire tradition- 
nel, et son admiration s’exprimait autrement que par des formules 
empruntées au dictionnaire des lieux communs artistiques. Lazare 
trouvait dans ses jugemens une conformité de goûts avec les siens 
propres; il s’étonnait de rencontrer une femme, qu'il supposait fri- 
vole et ne sachant que parler chiffons, porter dans ses discussions, 
devenues presque sérieuses, des jugemens qu’il trouvait d'autant plus 
sensés, qu'ils s’appareillaient parfaitement avec ses propres idées. 

Pendant que Lazare causait ainsi avec M"* de Livry, Adeline sem- 
blait un peu dépitée de se trouver mise à l’écart d’une conversation où 
l'on traitait de choses un peu abstraites. Cécile, qui l’observait, ra- 
mena habilement la causerie sur des sujets qui permettaient à sa com- 
pagne d'y prendre part. Connaissant le répertoire des connaissances 
d'Adeline, elle lui donna complaisamment la réplique pour qu’elle en 
pôt faire montre. La fille du sabotier se révéla dès lors à Lazare sous 
un aspect qui lui avait échappé jusqu'ici. Adeline n’était point, 
comme il l'avait supposé, une rustique enfant frottée par hasard d’un 
vernis d'instruction; elle ne s’en était point tenue à la lettre de ce 
qu'on lui avait appris; son intelligence avide en avait pénétré l'esprit. 
Cette attention, qu’elle attirait à son tour, animait davantage la jeune 
fille, devenue rouge de plaisir en voyant l’étonnement qu’elle causait 
à l'artiste, qui se trouva tout à coup obligé, pour lui répondre, de 
modifier lui-même le langage qu'il avait l'habitude d'employer avec 
elle. En écoutant sa fille parler tour à tour avec Gécile et Lazare, ré- 
pondre sans hésiter jamais, et sans affectation, sans pédanterie, ne 
se point laisser arrêter par les contradictions, paraître les provoquer 
au contraire, et finir par ranger les contradicteurs à son impression 
personnelle, le bonhomme Protat nageait dans l’extase. I] n’y avait pas 
jusqu’à la Madelon qui, en faisant le service, ne s’arrètât quelque- 
fois tout ébaubie en écoutant les belles choses que disait sa maîtresse. 
Protat se renversait alors sur sa chaise, et, montrant Adeline du doigt 
à la servante immobile, il semblait lui dire en clignant des yeux : — 
C'est elle qui parle! c’est pourtant elle! — Il y eut un instant où 
Lazare, à propos d’une discussion historique relativement à un monu- 
ment voisin, commit une erreur de date qui fut relevée par Adeline. 
L'artiste avoua son erreur et applaudit à la rectification. Cet hom- 
mage rendu à la science de sa fille mit le comble à l’orgueil du sabo- 
tier, Il attira l'artiste auprès de lui et lui dit tout bas à l'oreille : — 
Qu'est-ce que vous voulez? nous ne sommes pas de force! 
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Comme on en était arrivé au dessert, et au moment où la Madelon 
dressait sur la table le beau gâteau doré qui avait été deviné par la 
friande convoitise de Zéphyr, l'apprenti, ayant terminé le déména- 
gement de Lazare, parut lui-même sur le seuil de la salle à manger, 
Désignant le gâteau à l'artiste, qui était précisément occupé à le par- 
tager, Zéphyr paraissait lui rappeler sa promesse par un expressif 
coup d'œil. Voyant que tout le monde était de bonne humeur, et Je 
bonhomme Protat particulièrement, qui débouchait avec circonspec, 
tion une vieille bouteille de vin réservée pour les grands jours, Lazare 
pensa que l'apprenti ne serait point mal accueilli : il lui fit signe de 
s'approcher. 

— Père Protat, dit le peintre au sabotier, placé de façon à ne 
point voir son apprenti, je me suis permis de faire espérer à Zéphyr 
qu'il aurait du dessert, et le voici qui vient me sommer de tenir ma 
promesse. 

Protat tourna brusquement la tête, fronça le sourcil, et regardant 
le jeune garçon avec une sévérité déjà voisine de la colère : — Ah! te 
voilà, petit gredin, nous avons un compte à régler depuis ce matin. 

Et, s'étant levé précipitamment de table, il prit l'apprenti par le 
collet et l'entraina rapidement dans le jardin. Cécile, Adeline et 
Lazare, restés seuls, se regardèrent, profondément étonnés de cette 
brusque sortie. 

— Qu’'arrive-t-il encore? demanda Lazare. 

— Qu'a donc fait ce pauvre garçon? ajouta Cécile. 

— Je ne sais pas, répondit Adeline, vaguement inquiète. 

Au mème instant, la porte s’ouvrit, Zéphyr rentra, et courut se 
réfugier auprès de Lazare. Derrière l'apprenti rentrait le sabotier, 
Tout le monde s'était levé. 

— Monsieur Lazare! s'écria Zéphyr en prenant l'artiste par le bras. 

— Eh bien! fit celui-ci, que me veux-tu? 

Le jeuné garçon paraissait en proie à une grande agitation, tout 
son corps tremblait, ses lèvres étaient blanches et serrées, la sueur 
ruisselait de son front, et deux grosses larmes roulaient sur ses 
joues. 

— Monsieur Lazare, reprit-il avec un accent où l’indignation se 
mêlait à la douleur, dites donc que je ne suis pas un voleur. 

A ce mot, tout le monde se regarda. 

— Eh bien! dit Protat, justifie-toi. — Et le sabotier versa dans son 
assiette une poignée d'argent qu’il avait tirée de sa poche. Explique- 
moi la possession de cet argent; où l’as-tu pris? 

— Je ne l'ai pas pris, répondit Zéphyr. 

— Non, père Protat, ajouta Lazare d’une voix ferme, cet argent 
appartient à votre apprenti : c’est le fruit de son travail. 
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— De son travail! répliqua le sabotier avec étonnement ; quel tra- 
vail, s’il vous plait? Entendons-nous, monsieur Lazare, continua le 
père d'Adeline avec gravité. vous vous intéressiez à ce drôle, et je 
vous ai laissé faire; mais, cette fois, c’est sérieux ? 

— Très sérieux, plus que vous ne pensez, répondit le peintre. Zé- 
phyr a gagné cet argent, et l'a gagné honorablement,. 

— Ah! pardi, s'écria le sabotier, je suis curieux d'apprendre com- 
ment. — Et Protat se rassit à sa place. 

Lazare raconta à son hôte comment il avait découvert le talent de 
l'apprenti, et expliqua ainsi la possession de l'argent trouvé dans sa 
chambre : — C'est le prix des ouvrages qu'il vend aux marchands de 
Fontainebleau, dit-il. 

Cette révélation n'eut point le résultat que paraissaient en attendre 
l'accusé et celui qui se constituait son défenseur. Protat commença 
par nier le talent de son apprenti; il prétendit que Lazare était vic- 
time d'un mensonge, et que Zéphyr était incapable de rien faire de 
ses deux mains. 

— Il vous en donnera la preuve! dit Lazare. 

— Eh bien! s'écria Protat, s'il est vrai qu'il sache travailler, et 
qu'il tire un gain de son travail, c'est un gredin; son argent ne lui 
appartient pas davantage. 

— Aussi votre apprenti avait-il l'intention de vous le restituer 
quand la somme aurait été plus forte, répondit l'artiste, qui com- 
mençait à se passionner un peu. 

Protat revint alors à sa première idée : il maintint que Zéphyr était 
hors d'état de faire usage d’un outil; mais au mème instant un dé- 
menti lui arriva sous forme de preuve. Pendant le débat qui s'était 
prolongé entre Lazare et Protat, qui avait longuement, pour justifier 
sa colère, raconté à Cécile l'histoire de son adoption et des bienfaits 
dont il avait comblé l'apprenti, celui-ci s'était brusquement isolé 
dans un coin; ayant pris d’une main un gros bâton qui était dans la 
salle, il en tailla le manche avec son couteau; au bout d’une demi- 
heure de travail, et comme son maitre l'accusait d'ignorance, l'ap- 
prenti lui présentait par le manche le bâton de houx, qui faisait 
depuis longtemps sur ses épaules l’oflice d'exécuteur des hautes co- 
lères de Protat. 

— Si j'ai menti, monsieur Protat, dit Zéphyr en tendant le dos, 
tuez-moi tout de suite avec ça, et que ça finisse. 

Les yeux du sabotier s'étaient portés sur le manche du gourdin. 
La poignée, largement ébauchée, représentait deux serpens enroulés. 
Si rapidement que cette ébauche eût été exécutée, le résultat atteint 
n'était pas ordinaire ; l’enlacement des deux reptiles avait un aspect 
effrayant d’abord, et d’une vérité inquiétante. 
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— Eh bien! oui, dit Protat, c'est gentil. Et il se retourna du côté 
de Zéphyr, auquel il parlait d’un ton déjà radouci. 

— Ce n’est pas seulement gentil, répondit Cécile, qui avait exa- 
miné ce travail improvisé, c’est un petit chef-d'œuvre, et pour avoir 
pu faire cela en aussi peu de temps, il faut que votre apprenti soit 
un artiste véritable. 

— Bah! répliqua le sabotier, à quoi ça peut-il ètre utile? 

Et Adeline, qui à son tour admirait l’œuvre de Zéphyr avec une 
admiration naïve, interrompit son père : — Tout ce qui est beau est 
utile d’une certaine façon; mais bien des choses utiles ne sont belles 
d'aucune, dit la jeune fille. 

Complimenté par tout le monde et même par son maître, que sa 
fille avait forcé à se rendre à l'évidence, flatté par Cécile, qui mêlait 
à ses louanges ces câlineries féminines qui exercent une si grande 
influence sur l’amour-propre, Zéphyr subissait pour la seconde fois 
dans cette journée l'assaut de l’orgueil. Pendant que Lazare expli- 
quait au sabotier qu’il était nécessaire, dans l'intérêt futur du jeune 
garçon, qu’il vint à Paris, ayant soin d'ajouter que Zéphyr n'aurait 
aucune dépense à faire, — l'apprenti, dont l'imagination allait en 
avant, s’enivrait au son des paroles qui lui promettaient un avenir 
de gloire et de fortune. Adeline, de son côté, regardait Lazare, dont 
le geste et la parole s’animaient toutes les fois qu’il parlait de sa pro- 
fession, et dans cette attention de sa jeune amie, Cécile, qui l'obser. 
vait, crut bien remarquer que ce n’était pas seulement la curiosité 
qui rendait Adeline aussi attentive. La jeune fille, en effet, était sous 
le charme de la voix de Lazare. Les raisons que faisait valoir l'artiste 
en faveur de Zéphyr rencontrèrent enfin un écho chez Protat lui- 
même. 

— Eh bien! mon garçon, dit Protat à son apprenti, c’est convenu: 
puisque M. Lazare prétend que tu pourras y devenir quelque chose, 
tu iras à Paris. Tâche de faire un jour fortune avec tes petits talens, 
et si tu deviens plus tard un grand homme, rappelle-toi ton père 
adoptif, qui t'aura appris un bon état. 

— Comment donc ça? fit Zéphyr. 

— Dame! sans doute. n’es-tu pas mon élève? 

Comme le diner était achevé depuis longtemps, toute la compa- 
gnie sortit pour prendre l'air dans le jardin. C’était la fin de l’un des 
jours les plus brülans de l’année. L'air, attiédi par les haleines du 
soir et le voisinage de la rivière, s’imprégnait des aromes de cer- 
taines fleurs qui semblent conserver leur parfum pour la nuit, comme 
le rossignol, qui réserve ses plus beaux chants pour l’heure des étoiles, 

Sur les eaux du Loing, claires, rapides et murmurantes, flottait une 
vapeur blanche et légère que la naissante clarté du croissant de la 
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lune faisait paraître presque diaphane. Dans les roseaux qui bor- 
daient la rivière, les rainettes commençaient leur concert nocturne 
et monotone, et préludaient comme des musiciens qui se donnent 
l'accord. Les buissons qui clôturaient le jardin et les herbes qui bor- 
daient les allées se constellaient de tremblottantes illuminations de 
vers luisans. Protat, appelé chez le notaire du pays pour un rendez- 
vous, était sorti‘à la fin du repas, laissant Lazare avec les deux jeunes 
femmes. L'artiste et ses deux compagnes demeurèrent pendant quel- 
ques minutes sous l'impression que leur causait le calme de cette 
soirée pacifique.' Par discrétion, et pensant que les deux amies pou- 
vaient avoir à causer, Lazare s'était retiré et fumait sur un banc 
éloigné. La voix de Cécile le rappela bientôt. 

— Monsieur, lui dit-elle, il nous arrive de l’autre côté de l’eau 
une délicieuse odeur de foin. On a fauché la prairie qui est en face. 
Adeline et moi nous avons envie d’aller nous asseoir sur les meules. 
Auriez-vous la complaisance de nous passer de l'autre côté? 

Lazare fit entrer les deux femmes dans le bachot, le détacha du 
pieu où il était amarré et commença à ramer. — Je vous proposerais 
bien de faire une promenade, leur dit-il; mais la navigation est très 
difficile, surtout dans cette partie où la rivière est tellement obstruée 
par les herbes, que M. Protat assure qu'une anguille pourrait S'y 
noyer. — Comme pour justifier son dire, au même instant le bachot 
s'arrêta au milieu des herbages flottans, et Lazare éprouva quelque 
difficulté à dégager ses avirons embarrassés, — C’est là que Zéphyr 
a manqué se noyer hier, et moi avec lui, dit-il. 

Cécile sentit Adeline tressaillir auprès d'elle. — Quoi! dit-elle 
après que Lazare, qu’elle avait interrogé à propos de cet accident, 
hi eut raconté la tentative de l'apprenti. Si jeune, un enfant presque, 
il songeait à mourir ! Sait-on quelle raison a pu le pousser à cet acte 
de désespoir ? , 

— Léphyr est un être très singulier et très mystérieux, répondit 
l'artiste : il ne dit pas ses secrets, même à ses amis. 

— Ah! s’écria Cécile en aidant Adeline à descendre sur le sable 
fin et blanc où le bachot venait d'aborder, pour un personnage 
aussi mystérieux, ce monsieur Zéphyr est bien étourdi, et s’il ne dit 
pas son secret, il aide au moins à le deviner. 

— Comment cela? demanda Lazare étonné. 

— Sans doute, continua Cécile, puisqu'il l'écrit. — Et aux vifs 
rayons de la lune, elle indiqua, du bout de son petit pied, des carac- 
tères formés par des cailloux rapprochés les uns des autres de ma- 
mère à composer très visiblement deux noms : celui de Zépayr et 
celui d’ Adeline. 

— Ma foi, mignonne Adeline, dit Lazare à celle-ci, demeurée toute 
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pensive devant cette révélation soud:ine, c’est la vérité, Zéphyr.….. 

— Léphyr est amoureux de toi, continua Cécile en serrant le bras 
de son amie. 

— Quelle folie ! balbutia-t-elle pour dire quelque chose. 

— Mais, ajouta la jeune femme, c'est à cause de cela qu'il voulait 
mourir sans doute, et c’est avant d'accomplir son projet qu'il écri- 
vait ton nom sur le sable à côté du sien, au bord de cette rivière où 
il aurait pu rester sans le dévouement de M. Lazare, qui a couru à 
son secours. Et cela ne te touche pas un peu? 

— Ah! dit Adeline naïvement, quand j'ai vu M. Lazare tomber au 
milieu de ces herbes dangereuses, cela m'a fait un bruit autour de 
la tête, comme si je n'étais noyée moi-même. Aussi, quand je l'ai 
vu reparaitre, je lui ai été bien reconnaissante.… 

— De ce qu'il n’était pas mort en sauvant Zéphyr, lui glissa Cécile 
à l'oreille. 

— Mademoiselle Adeline, interrompit l'artiste, vous savez le secret 
de cet enfant, mais feignez de l'ignorer et n’en parlez pas à votre 
père. J'ai quelque influence sur votre apprenti, j'essaierai de le 
guérir; d’ailleurs il va me suivre à Paris, et quand il ne vous verra 
plus auprès de lui tous les jours, il reviendra à des sentimens plus 
raisonnables : l'absence est un bon remède. 

Alors intervint Cécile, qui se plut à taquiner un peu son amie, en 
mème temps qu'elle voulait aussi pénétrer dans la pensée du jeune 
homme. — Qui sait, dit-elle, si Adeline souhaite être oubliée? Zéphyr 
est bien jeune, mais il cessera de l'être; il possède déjà un talent 
qui pourra grandir également. Le soin de son avenir va vous être 
confié, monsieur Lazare. Si Adeline, qui se tait parce qu’elle n'ose 
pas parler peut-être, vous disait : «Au lieu de me faire oublier, faites 
au contraire qu'il pense à moi; entretenez dans le cœur de Zéphyr 
cet amour dont il n’a déjà donné une si grande preuve; faites qu'il 
devienne le mobile de son ambition, et, quand il sera un homme, 
qu'il vienne me demander à mon père... » 

— Si Me Adeline veut endosser les paroles que vous venez de dire, 
j'aurai le plus grand plaisir à m'y conformer, répondit Lazare en 
riant, d'autant plus que j'avais la même intention, et qu'en décou- 
vrant ce matin le talent de ce garçon, en mème temps que je décou- 
vrais son amour, — car c'est une vraie passion qu'il éprouve, — je 
m'étais intéressé doublement à lui, et je m'étais proposé de le servir 
dans ses deux ambitions. Mignonne Adeline, consultez votre petit 
cœur : vous êtes une adorable enfant, toute remplie d'excellentes 
qualités; personne ne vous aimera mieux que ce pauvre être pour 
qui vous avez été une révélation de la bonté humaine, pour qui vous 
avez été une raison de vivre et une raison de mourir. Voulez-vous 
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que je travaille et que je le fasse travailler à faire disparaître toutes 
les inégalités qui vous séparent? Voulez-vous que je le rapproche de 
ous par l'intelligence comme il s’est déjà rapproché lui-même par 
ke cœur? Enfin voulez-vous me répéter ce que madame disait à 
l'instant : — Rendez-le digne de moi? — Je vous jure que j'aurai 
pour Zéphyr les soins et l'amitié qu’on a pour un frère, ne serait-ce 
que pour acquérir un jour le droit de vous aimer vous-même comme 
une sœur. 

Pendant que Lazare parlait ainsi, Cécile, qui tenait la main d’Ade- 
line dans la sienne, s’aperçcut que cette main devenait glacée. 

— Taisez-vous, monsieur, dit Cécile à voix basse, elle va se trou- 
ver mal. — Et la jeune femme entraîna avec elle son amie toute chan- 
celante. 

— Brute, double brute que je suis! murmura Lazare quand il se 
trouva seul; j'avais oublié que cette petite m'aime ; chacune de mes 
paroles à dû lui faire une blessure au cœur. Allons, décidément, — 
ajouta-t-il en se laissant tomber paresseusement sur une meule de 
foin, —je commence à craindre que le mariage de Zéphyr ne reste à 
l'état d'utopie. 

Lazare était doué d'une organisation nerveuse; mais, possédant 
ue grande puissance de volonté, il était parvenu à dominer ses émo- 
tions. Toute sensation vive, pensait-il, est un amoindrissement de 
l'intelligence, et un artiste doit commander à ses impressions, ou ne 
s'abandonner qu'à celles qui peuvent servir à l'étude. — Ce système 
qu'il n'avait pas inventé, Lazare l'avait au moins exagéré en vivant 
réfugié dans l’égoïsme de l’art, passion unique, seule préoccupation 
qu'il ait eue, et qui lui avait fait sacrifier, non pas sans peine d’a- 
bord, les plaisirs et les jouissances de la jeunesse. l'ar suite de cette 
habitude, il refoulait sans effort toutes les aspirations étrangères à 
cet art, dans lequel il savait, par compensation, trouver un dédom- 
magement aux privations volontaires qu'il s'imposait. La vue d’un 
beau site, la contemplation d’un chef-d'œuvre le jetaient dans des 
ravissemens qui se prolongeaient pendant des jours entiers; la sen- 
sation qu'il avait éprouvée se répercutait comme un son reproduit 
par les mille bouches de l'écho. S'il avait pu dompter la nature, il 
lui avait été impossible de la vaincre entièrement, et quand ces ré- 
bellions se produisaient, selon le hasard de quelque influence im- 
prévue, il devenait d'autant plus accessible à l'émotion qu'il ne s’y 
abandonnait point familièrement. Quelle que fût la nature de ses im- 
pressions, elles étaient d'autant plus vives, qu’elles avaient été con- 
tenues. Ces accidens, qu'il ne regrettait pas, renouvelaient pour ainsi 
dire l'atmosphère de sa pensée; c'est pourquoi sans doute il appe- 
it cela « donner de l'air à son cœur, qui sentait le renfermé. » Déjà, 
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depuis quelques instans, il avait ressenti des symptômes avant-cou: 
reurs d’une de ces sortes de crises; cela lui était facile à remarquer 
par la brusque séparation qui s’établissait alors entre l'homme et 
l'artiste. Ainsi, en admirant ce coin de paysage baigné dans une 
ombre transparente, il ne lui était pas venu à l’idée de chercher dans 
cet effet un point de rappport avec tel ou tel tableau, telle ou telle 
école; il s'était livré au charme de l'heure et du lieu. À cette pre- 
mière disposition sentimentale vint se mêler ensuite un long enivre- 
ment, causé par ces pénétrantes odeurs qui se dégagent du foin nou- 
vellement fauché, et, selon les natures, provoquent des irritations 
soudaines, ou causent un état de langueur qui, sans que l’on sache 
pourquoi, amène les larmes aux yeux. Cet enivrement, Lazare com- 
mença à en sentir les effets. Comme il était déjà trop tard pour 
qu'il pût s’y soustraire, il s’en allait malgré lui sur la pente d’une 
rêverie douce, pleine de tableaux confus, peuplée d'apparitions ra- 
pides, — vieux souvenirs, jeunes espérances ; — mais dans tous ces 
tableaux, dans toutes ces apparitions qui se succédaient, un tableau 
se reproduisait obstinément, une figure reparaissait sans cesse. La- 
zare se voyait dans son atelier, auprès de son chevalet; par sa fenêtre 
ouverte, il apercevait ce paysage des bords du Loing, tel qu’on le 
voyait des fenêtres du père Protat. Dans cette mème prairie où il fai- 
sait ce rêve, il voyait Adeline comme il pouvait la voir en réalité 
dans ce même instant, assise auprès de cette meule; elle lui faisait 
signe de loin, et lui montrait un petit enfant qui se roulait dans le 
foin en poussant des cris joyeux. 

— C'est extraordinaire! s’écria Lazare en se levant tout à coup; 
mais il ne m’en arrive jamais d’autres avec ces diables de meules. 
Je ne peux pas respirer deux minutes une poignée de ces herbes sans 
que cela me donne sur les nerfs. 

Comme il faisait cette remarque, il aperçut Adeline qui s’avançait 
d’un autre côté au bras de Cécile. — Parbleu! pensa Lazare, Zéphyr 
a décidément bon goût. Adeline est gentille au soleil, charmante à la 
lampe, mais elle est ravissante au clair de lune. 

La fille du sabotier, pressée par son amie et prise d’un soudain 
besoin d’épanchement, venait de lui faire ses confidences à propos 
de Lazare. En écoutant ce récit, Cécile s'était intéressée à cet amour 
et semblait s'étonner que Lazare, qui avait dû s’en apercevoir, Sy 
montrât aussi indifférent. — Après cela, pensait-elle intérieurement, 
c’est un honnête homme, et ne voulant pas d’Adeline pour femme, 
il ne veut pas, heureusement pour elle, y songer autrement. 

— Et ton père sait ton inclination! avait repris Cécile; mais alors 
c’est très imprudent à lui de conserver ce pensionnaire, il aurait dû 
trouver un prétexte pour l'éloigner. 
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— Ton arrivée lui à fourni ce prétexte, répondit Adeline triste- 
ment. Voilà déjà M. Lazare hors de la maison. 

— Ce n’est point être dehors que de pouvoir y venir tous les jours, 
comme il va continuer à le faire, et d’ailleurs, quand je serai partie, 
il réprendra sa chambre. Il faudra que je parle à ton père à ce propos. 

— Oh! non, je t'en prie, fit Adeline avec supplication. Quel dan- 
ger y a-t-il à ce que M. Lazare reste chez nous, puisqu'il ne m'aime 
pas et ne pense à moi que pour me souhaiter la femme d’un autre? 

— Mais, reprit Cécile, à propos de cet autre, tu aurais dû tout à 
l'heure faire une expérience sur M. Lazare. Qui sait? Il ne t'aime pas 
peut-être parce qu'il ignore que tu l’aimes! 

— Quelle expérience? demanda Adeline. 

— Écoute, lui dit Cécile, il n’est pas trop tard pour tenter cette 

épreuve. M. Lazare te demandait tout à l'heure si tu voulais qu il 
sæ chargeât de rendre un jour Zéphyr digne d’être ton mari : va-t’en 
lui dire que oui, et fais-lui comprendre que, si tu n’as pas répondu 
tout de suite, c'est que tu étais gènée par moi. Va, je t’attendrai. 
Observe l'effet que tes paroles produiront sur M. Lazare; tu m'en 
rendras compte. Tu ne comprends rien à cette manœuvre, innocente 
que tu es! C’est ce qu’on appelle de la coquetterie. Ou M. Lazare sait 
que tu l'aimes.… 

— Comment le saurait-i!? demanda Adeline. Je ne le lui ai jamais dit. 

— Eh! ma chère! s’écria Cécile, tu embaumes l'amour. — Et elle 
poussa son amie dans la direction où elle avait aperçu Lazare. Ade- 
lme était partie, résolue à suivre ce conseil; mais, arrivée devant La- 
are, elle manqua de courage. 

— Tiens! c’est vous, mignonne Adeline! lui dit l'artiste, assez 
étonné de la voir toute seule, Où donc est votre amie? 

— Je l'ai quittée un instant exprès pour venir vous parler, dit la 
jeune fille. 

— À moi! fit l'artiste. 

— Monsieur Lazare, continua Adeline très vite, vous êtes parti 
ce matin sans mettre vos guêtres de cuir pour aller en forêt; c'est 
bien imprudent. Comme il a fait très chaud cette année, il y a beau- 
coup de vipères. La semaine passée, il y a encore eu un fendeur de 
lattes piqué; il a failli en mourir. Prenez donc bien garde. Songez 
donc! s’il vous arrivait un malheur. 

Et il y avait tant d'inquiétude dans cette recommandation faite 
d'une voix tremblante, que cela eût suffi pour révéler le sentiment 
qui la dictait, si Lazare n’en avait point été instruit. 

— Merci, chère fille, dit-il à Adeline en la prenant familièrement 
par la taille, comme il avait l'habitude de le faire. I1 allait l’em- 


brasser sur le front, mais il s'arrêta tout à coup, et, portant douce- 
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ment à ses lèvres la main de la jeune fille, il lui dit : — Je ne veux 
point que vous soyez inquiète à cause de moi, Adeline, et je pren- 
drai des précautions... Merci. 

Adeline s’échappa et retourna auprès de Cécile. 

— Eh bien! lui demanda celle-ci, et notre épreuve ? 

— Ah! fit Adeline, qui n’y songeait déjà plus; puis, affectant un 
air triste, elle répondit : Eh bien! il n’a pas eu l'air étonné du tout. 

— Mais il m'a semblé qu’il te baisait la main; est-ce une habitude 
entre vous? 

— Non, fit Adeline; quand il m'embrasse, c’est devant mon père, 
et sur le front, comme les enfans. 

— Eh bien! ma chère, en te baisant la main, il t'a traitée comme 
une femme; c'est déjà un changement. Fais semblant de t’occuper de 
Zéphyr, tu en verras sans doute bien d’autres. 

En parlant ainsi, elles allèrent ensemble rejoindre l'artiste, qui était 
debout sur le rivage, regardant l’eau couler, occupé machinalement 
à compter les étoiles qui s’y reflétaient, tandis que sa pensée retour: 
nait en souvenir à ce rêve singulier qu'il avait fait dans le foin. 

— Nous allons rentrer, dit Cécile en se dirigeant vers le bateau, 
dans lequel elle fut s'asseoir avec sa compagne. 

Un brusque mouvement de Lazare fit un instant incliner l'embar- 
cation; c'était justement près de l'endroit qu’il avait désigné en par- 
lant du sauvetage de l'apprenti. 

— Prenez garde, vous allez nous noyer, fit Cécile. Et, après avoir 
sauvé le futur, vous ne pourriez peut-être pas sauver la fiancée! 

— Pardon,'dit Lazare, je ne comprends pas. 

— Mais, continua Cécile, Adeline ne vous a done rien dit tout à 
l'heure? Elle m'avait cependant quittée pour aller vous annoncer 
qu’elle acceptait vos propositions relativement au jeune sculpteur. 

— Hein? fit l'artiste étonné; c’est vrai, mignonne, vous consentef 

— Mais parle donc! dit Cécile tout bas à Adeline. 

— Dame! reprit celle-ci, si ce pauvre garcon m'aime tant que çal 

— Tu as raison, ma fille, il faut aimer qui nous aime, dit son amie. 

Comme Adeline allait répondre, Lazare imprima une si brusque 
impulsion à son aviron, que le taquet se brisa, et la rame lui échappa 
des mains pour s’en aller à la dérive. — Au diable! s’écria l'artiste 
avec un accent d'humeur. 

— Tu vois, tu vois, murmura Cécile à l'oreille de son amie, il est 
fâché de la nouvelle. | 

— Est-ce que nous allons rester au milieu de l’eau? Je vais appe- 
ler le gamin, dit Lazare avec impatience; il viendra nous rejoindre 
dans le bachot du voisin. 

— Quel gamin? demanda Cécile. 
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— Eh! parbleu, Zéphyr. 
— C'est juste, continua l'amie d’Adeline; c'est bien le moins qu’il 
se dérange pour sa femme. 

— Ce n’est pas la peine, fit Adeline, rendue joyeuse par la mau- 
vaise humeur de Lazare. La gaffe est dans le bateau. 

— Nous voilà tout à l'heure dans le courant, reprit le jeune homme 
du même ton bourru; nous n’en sortirons qu'à la rame. 

— Ah! fit Adeline en riant, je suis un peu marinière, moi. — Et, 
s'emparant de la gaffe, elle repoussa doucement Lazare en lui disant : 
—Allez vous asseoir, je vais vous ramener au port, eten deux minutes. 

En eflet, elle avait fait attérir le bachot au pied du jardin de son 
père. L'apprenti se trouvait précisément au débarcadère, 

— PDonne-moi la main, lui dit Adeline, que je descende. — Et elle 
serra doucement la main que Zéphyr lui avait tendue. 

— Monsieur Lazare, dit le jeune garçon à l'oreille de l'artiste en 
l'arrêtant au passage, vous ne savez pas une chose? M": Adeline vient 
de me caresser ! 

— Va--en au diable! répondit le peintre. — Après avoir rapidement 
souhaité le bonsoir au sabotier, revenu de son rendez-vous, Lazare 
æ retira sans adresser une seule parole à Adeline, que ce brusque 
départ, en dehors des habitudes du pensionnaire, rendit à la fois 
heureuse et fâchée. 

— Parbleu! murmurait l'artiste en regagnant son nouveau domi- 
äle, on a bien raison de dire que le cœur des femmes est le royaume 
du caprice. Cette girouette aux yeux noirs a-t-elle assez vite tourné 
du non au oui’ Bah! qu’elle épouse ou non Zéphyr, le principal était 
qu'elle ne songeàt plus à moi; elle commence à m'oublier, il faut 
l'aider à finir. 
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HIT. — LES PROPOS DE VILLAGE. 


Comme il entrait à la Maison-Blanche, auberge qui sert en même 
temps de café, la salle était encore ‘pleine de monde, et Lazare re- 
marqua qu’en le voyant paraître, les groupes rassemblés autour des 
tables arrêtaient leur conversation, qui semblait très animée. Cette 
interruption fut de courte durée. Lazare, ayant pris sa clé.et son flam- 
beau, quitta la salle pour monter à sa chambre. Dès qu’il eut disparu, 
ls buveurs recommencèrent à arroser d’une aigre piquette les aigres 
propos que faisait naître la chronique scandaleuse du village. 
L'intérieur de la maison Protat était particulièrement sur le tapis. 
Malgré les précautions prises pour assurer le mystère des événemens 
dont cette maison avait la veille été le théâtre, la malignité publique, 
ayant trouvé un texte à glose:dans la tentative de Zéphyr, n'avait 
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point voulu croire entièrement au rapport des parties intéressées, 
C'est chose rare, du reste, qu’on puisse dépister les soupçons d’une 
meute de curieux et d’oisifs qui flairent la prochaine curée d’un scan- 
dale. On avait donc secoué la tête dans le village, lorsque Madelon 
avait essayé de donner le change à ceux qui l'interrogeaient. Un dé- 
tail révélé par le garçon de la mairie, qui avait porté chez M. Protat 
la boîte de secours pour les asphyxiés, vint d’ailleurs combattre les 
dénégations de la servante du sabotier. L'employé avait remarqué 
autour des jambes de l'apprenti le cercle tracé par les cordes aux- 
quelles Zéphyr avait attaché les deux grosses pierres qui avaient 
rendu son sauvetage si difficile. Ge témoin avait en outre ajouté 
qu’en arrivant sur les lieux, il avait trouvé tous les gens qui entou- 
raient le noyé, — particulièrement le père Protat et le désigneur, 
— très bouleversés. Quant à la demoiselle (c'est le nom que les gens 
de Montigny donnaient à Adeline), elle était quasiment comme morte, 
Cette inquiétude si naturelle que le danger couru par l'apprenti avait 
fait naître, les méchantes langues la détournaient du sens naturel. 
Le suicide prémédité ne fut plus mème contesté, et les conjectures 
commencèrent à se grouper autour de cet événement. 

Pendant toute la journée, on n'avait parlé que de cela dans le vil- 
lage, les hommes aux champs, les femmes au lavoir. Protat n’était 
pas aimé dans le pays, peut-être parce qu'il était de tous les habi- 
tans celui qui possédait le plus de bien, et qu'il s'en montrait un peu 
trop satisfait. Sa fierté paternelle n’était pas non plus étrangère à 
cet éloignement, qui ne laissait point passer une occasion sans se 
manifester par une petite hostilité. Quant à Adeline, c'était véritable- 
ment de la haine que la pauvre enfant avait fait naître, sans s'en 
douter, depuis son retour dans le village. Toutes les commères sa- 
vaient aussi bien qu’elle-mème le compte des robes de soie qu'elle avait 
dans sa commode. On connaissait le nombre de ses bijoux, on citait 
la finesse de son linge, qui excitait à la fois l'admiration et l'envie, 
quand Madelon venait le battre au lavoir, et il n’y avait point de 
railleries dont elle ne fût l’objet à cause de la dentelle qu’elle met- 
tait à ses oreillers et, disait-on même, à ses torchons. Plus que tout le 
reste, ce luxe innocent avait amassé sourdement sur sa tête une haine 
envieuse, absurde et brutale, qui n’attendait qu’un prétexte pour 
éclater. 

La tentative de l'apprenti fit luire le premier éclair de cet orage qui 
menaçait Protat et sa fille. Au moment où Lazare venait de rentrer, 
les gens rassemblés à la Maison-Blanche devisaient bruyamment, 
comme nous l'avons dit, à propos de cet événement. Zéphyr, comme 
on l’a pu voir, n’avait jamais excité grande sympathie dans le village. 
A l'époque où Protat l'avait adopté, au lieu de lui savoir gré decette 
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action charitable, on l'avait presque raillé; un plaisant avait même 
dit, en faisant allusion au vilain museau de l'orphelin, que Protat 
l'avait sans doute recueilli pour aller le montrer dans les foires, 
comme un animal curieux. Aussi le brutal système d'éducation em- 
ployé par le sabotier avec son apprenti n’avait-il jamais encouru le 
blâme; on trouvait tout naturel qu'il le battit pour le faire travailler; 
mais, dans les circonstances actuelles, une réaction s’opérait en 
faveur de l'apprenti, que son suicide rendait intéressant. Ceux qui 
s'étaient érigés en juges instructeurs de l'accident tombèrent d’ac- 
cord que les mauvais traitemens qu'il endurait dans cette maison 
avaient poussé Zéphyr au désespoir, et pour appuyer cette opinion, 
mille révélations mensongères vinrent l’une après l’autre transformer 
en persécution préméditée, en tortures de tous les jours et de toutes 
les heures, l'existence de ce pauvre infortuné. L'un assurait que 
l'apprenti coucheit dans une cave, sur de la paille, qu'on ne lui chan- 
geait que tous les ans. Un autre disait qu'on ne lui donnait pas à 
manger tous les jours, et que sa nourriture était tellement immonde, 
que le cochon du père Protat n'en aurait pas voulu. Un troisième 
afirmait avoir entendu le sabotier menacer son apprenti de le tuer; 
c'était le même que Protat avait failli étrangler quinze ans aupara- 
vant, pour avoir dit qu'il n’aimait pas sa fille. Tous ces mensonges 
étaient d'autant plus dangereux, qu'ils étaient présentés avec une 
habileté perfide; la malveillance évoquait des faits dont quelques- 
uns, exagérés avec art, avaient cependant en eux-mêmes un principe 
d'exactitude. 

Au milieu de la soirée, l'enquête villageoise avait idéalisé Zéphyr 
en victime. On le comparait à Gaspard Hauser, dont l'image et la 
complainte étaient collées sur l’un des murs de la Maison-Blanche. 
Quant à Protat, la qualification de bourreau d’enfans, qu'il avait 
redoutée, ne lui fut point ménagée. Une version encore plus malveil- 
lante que toutes celles qui avaient circulé jusque-là fut introduite 
dans le groupe irrité par un jeune homme qui venait d'achever une 
partie de billard et vint se mêler aux buveurs. C'était un clerc du 
notaire de Montigny, que son patron avait renvoyé tout récemment. 
Ce garçon, espèce de beau-fils campagnard, était le point de mire de 
toutes les coquetteries villageoises. Il avait remarqué Adeline à 
l'église, où il allait le dimanche exprès pour elle, aux fêtes de village 
des environs, où le sabotier conduisait sa fille, et il avait essayé assez 
grossièrement de faire comprendre à celle-ci qu'il la remarquait. 
Adeline n'avait pas compris, ou n’avait pas voulu comprendre. Cepen- 
dant le clerc, qui s'appelait M. Julien, — on disait «le beau M. Julien » 
dans tout le pays, — ne s’était point désespéré. Adeline était dans le 
village la seule fille qui eût l'air d’une demoiselle; il était, lui, le seul 
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homme ayant l'apparence d’un monsieur. Dans l'imagination du clere, 
son castor blanc et son habit noir devaient être une irrésistible attrac- 
tion pour le chapeau de paille et la robe de soie d’Adeline. 

Un jour, c'était à la fête de Montigny, M. Julien vint inviter Adeline 


à danser. Malgré la répugnance que le clerc lui inspirait, la jeune 


fille avait accepté; mais, comme le beau clerc s'était permis de hui 
serrer la taille et de lui presser les mains plus qu'il n'était besoin 
pour les nécessités de la figure, elle l'avait laissé au milieu du bal, 
achevant parmi les quolibets du quadrille les fioritures un peu aven- 
turées d’un pas à l'instar des bals de Paris. En outre, comme ses 
attentions pour la fille du sabotier avaient blessé les autres jeunes 
filles auxquelles il ne prenait plus garde, le beau M. Julien ne put 
trouver une seule danseuse, Cette mortification publique avait fort 
irrité son amour-propre, et il avait conservé rancune à Adeline. Tel 
était le personnage qui vint subitement se mêler aux récriminations 
que le sabotier était en train de soulever. 

— Hé! dit M. Julien en s'asseyant familièrement parmi les bu- 
veurs, il y a bien d’autres choses qui se passent dans la maison du 
bord de l’eau! et il paraît que l'aventure de l'abruti (on désignait 
quelquefois Zéphyr sous ce nom) se rattache à celle de la demoiselle, 

Cette simple préface avait resserré le groupe des auditeurs autour 
de M. Julien, qui se mit alors à narrer, avec toutes sortes de restric- 
tions encore plus compromettantes que des affirmations, une de ces 
fables dans lesquelles celui qui parle met dans la bouche d'un or 
anonyme tous les propos dont il ne veut point endosser la responsa- 
bilité. Cette fable habilement tissée donnait à entendre que le petit 
Zéphyr avait découvert une intrigue entre la demoiselle et le dési- 
gneur qui depuis deux ans venait passer les étés à Montigny. Pour se 
venger de la fille du sabotier, qui était aussi dure qu’elle était arro- 
gante et méprisante pour tout le monde, l’abruti avait dénoncé au 
sabotier le secret qu’il avait découvert; mais Protat, au lieu de s'en 
prendre aux deux coupables, avait fait éclater toute sa colère sur leur 
dénonciateur. Pour empêcher l'abruti d'aller jaser, il lui avait fait de 
telles menaces, que celui-ci, croyant que son maître voulait le tuer, 
s'était sauvé dans le jardin, où Protat l'avait poursuivi, et c'était 
alors qu'il était tombé dans l’eau. ' 

— Mais, interrompit quelqu'un, on prétend qu’il avait des pierres 
aux jambes quand on l’a tiré de l’eau, ce qui indique qu’il s’est noyé. 

Ce détail semblait contredire l'anecdote racontée par k clerc, 
maïs fl tourna la difficulté. — Puisque le petit s’est jeté dans l'eau 
pour échapper aux coups de bâton, c’est bien comme un suicide. Et 
d’ailleurs, ajouta-t-il, je répète ce qu’on dit. N’ai-je pas entendu 
raconter tout à l'heure que le sabotier, son pensionnaire et la Madelon 
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élle-mème étaient comme des fous quand ils ont cru que le petit gar- 
çon était mort? La demoiselle n'était-elle point sans connaissance? 
Eh bien!. est-ce que tout cela ne se rapporte pas avec ce qu'on dit, 
et n'est-ce pas une confirmation de l'aventure que ce brusque chan- 
gement de logis du désigneur, qui arrive d'hier seulement dans 
ka maison du bord de l’eau, plie bagage et s'en vient demeurer à 
l'auberge? 

—Mais ce monsieur n’est pas en pension ici, dit le prepriétaire de 
la Maison-Blanche; À ne doit qu'y coucher. Il a cédé sa chambre de 
h-bas à une dame qui est descendue chez Protat. 

— Parbleu! continua le clere, c'est un prétexte, il y a bien assez 
de logement chez le sabotier: mais Protat à pensé que le départ de 
son pensiomnaire ferait taire les propos, au cas où l'aventure s’ébrui- 
trait, ce qui ne peut manquer d'arriver, ajouta-t-H avec convic- 
tion en regardant ses auditeurs, qui n’en étaient déjà plus à discuter 
la vraisemblance de ces insinuations. 

— Tout ça, dit l'un, tout ça pourrait bien devenir du vilain. 

— Eh! fit le clerc, tel que ça est, ce n’est déjà pas beau. 

— Toutes ces mijaurées-là, ajouta un autre en parlant d’Adeline, 
finissent mal. Avec ses manières et ses toilettes de princesse, on de- 
vait bien se douter que le premier qui lui en conterait… 

— Qui, — reprit un troisième, père d'une fille idiote et diflorme, 
— l'esprit qu'on donne aux filles n’est bon qu à leur faire faire des 
bêtises. 

— Ah ça! il ne voyait donc pas clair, le père Protat? 

— Eh! fit le clerc, il n’y a, comme dit le proverbe, de pire aveugle 
que celui qui ne veut pas voir; d’ailleurs c’est un homme dur au gain. 
Ï n'est déjà pas trop chrétien, mais il se ferait Juif pour un écu de. 
cent sous. Je l'ai vu à l'étude se disputer comme un chien avec mon: 
patron pour le prix des actes; il trouvait le moyen de faire réduire: 
k tarif. Il gagnait gros chaque année avec le désigneux, car vous. 
pensez bien que celui-ci ne marchandait pas! 

— Parbleu! interrompit l’un des buveurs avec un rire cynique, 
on lui donnait de bons morceaux. C’est qu'elle est bien tournée, la 
demoiselle, quoïiqu’elle soit pâle et mignonne comme un Jésus de cire, 

— Et d’ailleurs, reprit le clerc en continuant à soufller sur la. 
mèche, si le bonhomme avait voulu se fâcher, la demoiselle, qui le 
fait tourner comme un tonton, aurait bien sy l'en empêcher. 

— Elle ne craint donc pas de se compromettre ? 

— Elle sait qu’elle est riche et qu’elle trouvera toujours un mari 
Pour son argent. 

— C'est vrai; elle doit avoir de quoi : le sabotier est bien dans ses 
afläires et s'agrandit tous les jours. 
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— Dame, reprit M. Julien en portant le dernier coup, Protat est 
d’autant mieux (lans ses affaires que vous êtes mal dans les vôtres, 
et qu'il s'agrandit au fur et à mesure que vous vous amoindrissez, 
Ainsi, sans que vous vous en doutiez, il y aura plus d’un de vos écus 
dans la dot de sa fille; c’est pour ça qu’elle est si insolente avec les 
vôtres. — Et M. Julien révéla aux paysans les mystères de l'étude de 
son patron; il leur expliqua que tels emprunts contractés par eux 
dans des instans de gêne avaient été fournis par des prète-noms du 
sabotier, qui employait des tiers pour se montrer plus dur à l'inté- 
rêt et plus impitoyable quand le défaut de remboursement autori- 
sait des poursuites qui amenaient des expropriations. 

— Vous vous étonniez, continua le clerc, que ce fût toujours 
Protat qui rachetât vos terres; cela n’était pas surprenant, il les 
rachetait à lui-même, puisque vos prèteurs, Mortelet de Nemours et 
Compiaigne de Fontainebleau, étaient ses prête-noms. Et vous savez 
combien de temps ces messieurs mettaient entre un non-rembourse- 
ment et un protêt.. 

— Pas cinq minutes de plus que la loi n’accorde, dit un paysan 
dans les vignes duquel le sabotier récoltait son raisin. Et comme il 
faisait monter l'intérêt, quand il consentait un renouvellement! 

— Ah! oui, reprit un autre, la rente aurait pu manger le capital. 

Ces révélations, mensongères comme tout le reste, contenaient 
cependant une certaine dose de vérité. Protat, comme tous les pay- 
sans tourmentés par le besoin de s’agrandir, et qui trouvent tou- 
jours que la récolte est meilleure dans le champ du voisin que dans 
le leur, avait deux ou trois fois, pour mettre une borne à sa marque 
dans quelque vigne d’un bon rapport, fait prêter des sommes à son 
propriétaire, sachant que l’hypothèque en ferait plus tard son bien. 
L'hostilité des gens de Montigny contre le sabotier n'avait guère 
jusque-là d'autre cause que la jalousie que leur inspirait sa prospé- 
rité, comparée à leur gène; mais les récits de M. Julien transformè- 
rent ces mauvaises dispositions, demeurées passives, en une haine qui 
se trouva justifiée à leurs yeux quand les paysans apprirent que la 
fortune du sabotier était faite de leur ruine. Le clerc devina que cette 
malveillance, habilement envenimée, ne demanderait pas mieux, si 
l'occasion était offerte, de devenir active. 

— Parbleu! dit-il en s'adressant à deux ou trois de ceux qui se 
croyaient plus particulièrement victimes des spéculations du sabo- 
tier, c’est malheureux pour vous que vos terres soient devenues la 
propriété de Protat : d'ici à quelque temps, il y aura un beau coup à 
faire. — 11 leur expliqua alors qu’il était question, secrètement en- 
core, d’un embranchement de chemin de fer qui devait traverser 
la vallée du Loing. Exagérant ensuite les prix que la compagnie con- 
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cessionnaire accorderait pour les terrains compris dans le tracé, il 
redoubla leurs regrets de n’être plus possesseurs de ces terrains, et 
Jeur haine pour Protat, qui allait profiter de ce bénéfice. — Vous de- 
vriez essayer de les racheter au sabotier, leur dit-il : il ne se doute 
de rien et voudrait se débarrasser de ces pièces du Petit-Barrau, qui 
sont d’un pauvre rapport; mais je sais qu'il a déjà refusé de vendre, 
ne trouvant pas un bon prix. C’est un obstiné qui ne se déciderait 
à perdre que s’il était pressé par quelque circonstance qui lui for- 
cerait la main, un événement imprévu qui l’obligerait à quitter le 
pays. 

— Pourquoi s'en irait-il? tout son bien est par ici. 

— Il y a des cas où l'intérêt est obligé de céder devant la néces- 
sité. Supposons, par exemple, que l'aventure de la demoiselle avec 
le désigneur.…. 

— Mais est-elle bien sûre, cette histoire-là? interrompit l’un des 
paysans pris soudainement d'un doute. 

— Laisse donc aller M. Julien, reprit un autre qui, plus fin que son 
compagnon, voyait sans doute venir le clerc. 

— Je ne m'engage pas à prouver l'histoire, moi, reprit M. Julien. 
Les affaires de la demoiselle né me regardent pas; j'envisage seule- 
ment le résultat qu'un éclat pourrait avoir. Si M: Protat se trouvait 
compromise, c'est une personne trop fière pour rester dans le pays, 
etelle forcerait sans doute son père à le quitter. Dans ce cas-là, le 
sabotier, qui ne pourrait pas emporter sa maison et ses terres avec 
sa honte, serait obligé de vendre, et, se trouvant pressé de réaliser, 
il pourrait, comme vous disiez tout à l'heure, se montrer plus coulant 
au contrat. 

— Et vous dites, monsieur Julien, reprit l’un des paysans, que 
l'embranchement doit passer dans mes pommes de terre? 

— Dans vos anciennes pommes de terre, répondit le clerc avec 
intention; mais, ajouta-t-il, vous comprenez que si Protat est forcé 
de vendre mal, au moins ne vendra-t-il qu'au comptant. 

— J'entends bien. Voilà précisément le guignon; je n’ai pas le sou. 

— Pourquoi n’emprunteriez-vous pas à votre cousin le maréchal- 
ferrant de Sorques? Vous pourriez lui promettre une part dans le 
bénéfice de l'affaire du Petit-Barrau. 

— Eh! répondit le paysan, vous savez bien que mon cousin a été 
forcé de quitter Sorques à cause d’un charivari que les jeunes gens 
ont donné à sa fille qui s'était laissée séduire par un militaire. 

— C'est vrai, répliqua tranquillement M. Julien en frisant sa mous- 
tache, je l'avais oublié. 

— Eh mais! s’écria tout à coup le cousin du maréchal, il en pend 
autant au nez du père Protat, quand on saura dans le pays le dés- 
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honneur de sa fille. Avec ça qu’elle n’est pas aimée, la demoiselle! 
Je vais vendre mes seigles du chemin de Larchant pour être prèt à 
racheter mes trois arpens du Petit-Barrau quand le sabotier s’en 


_ira du pays. 


Les deux autres villageois trouvèrent une autre combinaison pour 
arriver au même but. 

Une fois la mine chargée, et sûr de l'explosion qu'elle ferait un 
jour ou l’autre, le clerc se retira de l'assemblée en mordant sa mous- 
tache avec satisfaction, et, jetant avant de sortir un regard sur là 
nombreuse batterie de cuisine de la Haison-Blanche, 1 murmura à 
voix basse : — Voilà des instrumens qui ne se doutent pas que je 
viens de leur préparer de la besogne. 


+ 


IV. — LA VIPÈRE. 


Pendant que cette conspiration se tramait contre eux sans qu'ils 
s’en doutassent, Lazare et Adeline, qui ne dormaient ni l'un ni 
l'autre, voyaient obstinément passer et repasser dans leur pensée 
tous les détails des petites scènes dont la prairie aux foins avait été 
le théâtre pendant la soirée. La découverte de son nom tracé sur le 
sable auprès de celui de Zéphvr n'aurait peut-être point suffi, en d'au- 
tres circonstances, pour faire croire à la jeune fille que l'apprenti 
était amoureux d'elle; mais dla révélation de Lazare ne lui laissait 
aucune incertitude. Elle s’expliquait aussi le suicide «de l'apprenti et 
la visite domiciliaire qu'un pressentiment jaloux l'avait poussé à 
faire dans ses tiroirs. Cependant sa pensée, trop pressée d'aller en 
avant, s'arrêta à peine sur cet amour de Zéphyr. Elle ne trouvait 
pour lui dans son cœur que cette sympathie fraternelle qui avait fait 
naître l'amour du jeune garcon. Un peu de pitié se mêlait peut-être à 
cette sympathie, lorsqu'elle songeait que l'apprenti souffrait les maux 
que lui faisait souffrir à elle-même sa passion méconnue; puis, en se 
rappelant l’avenir nouveau qui allait prochainement se préparer pour 
Zéphyr, elle pensa que son amour, né de l'isolement, s’éteindrait 


dans les agitations d’une existence où toute chose deviendrait pour 


lui une distraction. C'était là tout ce qu’elle lui accordait à cette 
heure même où l'apprenti était encore ému par le serrement de main 
d’Adeline. On sait quelle inquiétude causait à la fille de Protat, 
veille même, la crainte que l'artiste me fût instruit des sentimens 
qu’elle éprouvait pour lui. L'intimité qui semblait «exister entre le 
peintre et l'apprenti ne lui permettait plus d’avoir de doute. En ré- 
vélant son amour à Lazare, Zéphyr avait dû nécessairement révéler 
tout ce qu'il avait découvert de son secret à elle, qui d'heure en 
heure, depuis deux jours, devenait le secret de tout le monde. Ce- 
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ndant la crainte d’avoir été pénétrée par l'artiste alarmait déjà 
moins Adeline. Cela lui faisait une situation plus nette vis-à-vis de 
lui. Les circonstances qui avaient fait connaître à tous ceux qui l’en- 
touraient sa passion pour le pensionnaire la délivraient du pénible 
soin qu’elle prenait constamment de veiller sur elle-même, et de plus 
elle gagnait des confidens; déjà mème elle trouvait des auxiliaires : 
n'était-ce point en suivant les avis de Cécile qu'elle avait amené l’ar- 
tiste à manifester une mauvaise humeur qui, selon son amie, était un 
indice favorable pour sa passion ? 

Pendant qu'Adeline cherchait en vain le sommeil, Lazare éprou- 
vait lui-même de la difficulté à trouver du repos. Quand il fermait les 
yeux, c'était pour recommencer le rêve qu'il avait fait le soir dans 
la prairie aux foins. Avec l’obstination particulière aux songes nés 
sous l'empire d'une idée qui vous préoccupe vivement, ces visions 
se reproduisaient fidèles et précises, évoquant les mèmes tableaux 
où se projetait toujours le doux visage d’Adeline. Lorsque Lazare se 
réveillait, malgré lui, son imagination ressaisissait les images qui 
avaient semblé lui échapper dans le sommeil. C'était comme un livre 
qui se rouvrait de lui-même au chapitre interrompu. Il y eut dans 
eette nuit un instant où l'artiste confondit les impressions du rêve 
avec celles de la réalité. Troublé par le chant d'un coq voisin, il se 
surprit à dire en se dressant sur son lit : — II faudra que je recom- 
mande à la Madelon de bien fermer le poulailler; ce maudit oiseau 
empèche mon Adeline de dormir.— Et s’apercevant alors qu'il était 
seul dans une chambre de la Maison-Blanche, il s'emporta violem- 
ment contre les lits d’auberge dans lesquels on ne peut pas dormir, 
et surtout contre les meules de foin qui vous font rêver de sottises. 

Le lendemain, pour chasser toutes ces idées, qui commencçaient 
à le dépiter contre lui-mème, il sortit de la Maison-Blanche avec 
l'intention de travailler toute la journée. Après son déjeuner, il se 
mit en route pour la forêt, un peu contrarié que l’on eût envoyé 
Zéphyr en commission à Fontainebleau, ce qui le mettait dans la 
nécessité de porter lui-même tous ses ustensiles. — Au moins, dit-il 
à la Madelon, quand il reviendra, envoyez-le me retrouver : je res- 
terai toute la journée à la Hare-aur-Fées où dans les environs. 

Pendant tout le temps que le déjeuner avait duré, Lazare avait 
remarqué que Me de Livry était restée sérieuse, Adeline pensive, 
et que le père Protat n'avait ni bu, ni mangé, ni parlé autant qu'à 
son habitude, Au moment où il franchissait le seuil de la porte, il 
se trouva en face d’Adeline. Gomme il lui avait peu parlé pendant le 
repas, et qu'il la voyait toute triste, il pensa que son silence était la 
cause de sa tristesse. I] lui dit en passant un petit mot d'amitié, qu'il 
accompagna d’une caresse familière; mais la jeune fille parut l'écou- 
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ter sans plaisir. Lazare remarqua qu'elle avait jeté un rapide regard 
sur son costume, et que cet examen l'avait davantage attristée, 
L'artiste eut sur-le-champ l'intuition de ce qui préoccupait Adeline, 
— Je n’ai pas oublié votre recommandation, mignonne, lui dit-il en 
frappant sur son sac; mes grandes guêtres sont là-dedans, et je les 
mettrai dès que j'entrerai en forêt. 

— Vous y avez songé? dit Adeline, rouge de plaisir. 

— Ma foi, répondit simplement Lazare, je pense beaucoup à vous 
depuis hier, mignonne. — Et il partit, la laissant tout heureuse de ce 
mot, que son imagination commença à commenter, et à qui elle fai- 
sait dire tout ce qu'elle aurait souhaité entendre. 

Lazare avait traversé rapidement le pays, sans remarquer que son 
passage dans la grande rue de Montigny faisait mettre sur leur porte 


- tous les gens qui n'étaient pas aux champs, et qui, se le montrant les 


uns aux autres, se réunissaient en groupe pour causer à voix basse, 
Il ne prit point mème attention à la façon singulière dont l'avait 
salué M. Julien, qu'il rencontra à la porte de la A/aison-Blanche. 
Comme il était arrivé à la mare et traversait le plateau pour descendre 
dans la Gorge-au-Loup, où la veille il avait remarqué un beau motif 
d'étude, l'un des paysagistes qu'il avait déjà vus la veille, le proprié- 
taire de la chienne Lydie, salua Lazare, qui passait auprès de lui; 
celui-ci s'arrêta, et ils échangèrent quelques mots. Tout en parlant, 
Lazare avait jeté un regard curieux sur l'étude du paysagiste. Son 
premier mouvement fut de se frotter les yeux et de regarder autour de 
lui. On comprendra en eflet l’'étonnement que dut lui causer la sin- 
gulière métamorphose que le paysagiste faisait subir au site qu'il avait 
choisi pour modèle. À l'exception des premiers plans, tout s'était 
modifié sous le pinceau de l’é/ère d'après nature. Là où croissaient 
les grands chènes du dormoir, il avait mis des pins d'Italie, ouvrant 
leur parasol; les ronces du Buisson-aux-T'ipères s'étaient métamor- 
phosés en aloës et en cactus; les vaches qui pâturaient dans le voisi- 
nage s'étaient transformées en buffles et en grands bœufs blancs hau- 
tement encornés, — comme on en trouve dans les provinces du midi. 
Les tranquilles horizons de la Brie champenoise s'étaient enrichis, 
dans ce tableau, d'une foule de monumens où l'architecture grecque 
découpait l'azur du ciel entre les colonnades de ses temples. 

— Voilà un beau lieu et une grande nature, dit Lazare à son con- 
frère. Etil étendit la main pour désigner le paysage au centre duquel 
ils se trouvaient. 

— Sans doute, répliqua le jeune homme très sérieusement; mais 
cela manque d'élégance; les lignes se heurtent, se brisent, se con- 
fondent sans grâce, et puis les horizons sont pauvres. Aussi j'ai fait, 
comme vous voyez, quelques heureuses additions. 
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. 
— En effet, dit Lazare, vous avez mis la Madeleine dans le fond. 
— Non, c'est le temple de Minerve. Ce portique ajoute beaucoup 

de noblesse au paysage. 

Lazare salua rapidement son confrère, et continua sa route. Comme 
il descendait dans la gorge voisine, il aperçut un autre peintre qui 
émondait avec une serpe les bas rejetons d’un grand chène posé en 
travers du chemin. Au mème instant, Lazare entendit un craquement 
dans la membrure de l’arbre, et une branche détachée du tronc roula 
sur le sol avec fracas. — Est-ce assez comme cela? criait le peintre 
à la serpe en se tournant du côté où l’un de ses confrères, une main 
abaissée sur les yeux, semblait de loin examiner l'effet produit par 
cette taille. — C’est assez, cria celui-ci. 

Lazare demanda naïvement la raison de cette mutilation dont il ne 
comprenait pas le motif. — Ce chène est d’un très beau style, comme 
vous pouvez le voir, répondit le paysagiste; mais il avait une branche 
d'un dessin malheureux. C'était comme un membre cassé qui pendait 
le long du corps. Nous l'avons amputé; aussi vous voyez comme il 
agagné. On dirait un des hôtes majestueux de la forêt de Dodone. 

— Mais, monsieur, lui dit Lazare, nous sommes dans la forêt de 
Fontainebleau. Si cette branche vous déplaisait, il fallait ne point la 
couper et la laisser pour les autres. 

Une dernière surprise l’attendait à l'endroit même où il alla s'ins- 
taller. Deux autres élèves de cette école grecque étaient occupés à 
faire la toilette d’une masse de rochers. L'un, armé d’une petite 
pelle, enlevait les végétations moussues, si riches de couleur quand 
le soleil les a brülées, et qui étincellent comme des écrins lorsque la 
pluie les arrose. À l’aide d’un petit balai, le second paysagiste re- 
poussait au loin les débris de cette tonte. Lorsque les deux rochers 
apparurent aux regards, privés de leur épaisse et verte fourrure, 
avec leur couleur grise et leurs angles nus, les deux paysagistes se 
frottèrent les mains avec un air de satisfaction. Lazare s’informa au- 
près d’eux de la raison qui les avait fait agir ainsi : on lui répondit 
que c'était pour mieux apprécier le style des blocs, qui disparaissait 
sous la mousse. 

— Mais, dit Lazare à ses deux voisins, tout à l'heure vous aviez 
des rochers; maintenant ce ne sont plus que des pierres de taille. 

Cependant ses deux voisins s'étaient mis à leur besogne en mème 
temps qu'il se mettait à la sienne. A la brusque façon dont il attaqua 
son ébauche, ses confrères s’apercurent bien vite qu’il n’appartenait 
pas à leur école; et comme ils avaient prononcé le nom de leur maitre, 
Lazare ne put s'empêcher de s’écrier : — Votre maitre a pourtant 
du talent et a produit de beaux ouvrages. Comment se fait-il? 

Lazare s’aperçut qu'il avait une sottise au bout de la langue, et 
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la retint. Tout en travaillant, les deux paysagistes entamèrent une 
conversation à propos des peintres modernes. Parlant avec cette sé- 
curité convaincue qui n'appartient qu'à l'ignorance, il n’était sorte 
de mépris dont ils n’accablassent tous les maîtres dont la manière 
s'éloignait de celle du leur. — Dire que dans tous les arts c’est la 
même chose, murmura Lazare. Heureusement que l'art est grand et 
que ces messieurs sont petits! — Toutefois il regretta bientôt cette 
boutade, quand il apprit, par la causerie des deux paysagistes, qu'il 
n’avait point affaire à des artistes de profession, mais à des ama- 
teurs, pour qui l'étude d’après nature n’était qu'une occasion de pro- 
menade et un prétexte à s'habiller en gentilshommes artistes. 

Comme Lazare travaillait depuis environ deux heures, il entendit 
un de ses voisins qui s’écriait : — Tiens! du monde. 

— Des dames! ajouta l'autre, et il passa rapidement une main 
dans les boucles de ses cheveux, dans le nœud de sa cravate, puis 
secoua avec son mouchoir la poussière qui couvrait ses escarpins 
vernis. Son camarade l’imita entièrement. 

— Gageons qu'ils vont mettre des gants, murmura Lazare, qui ne 
s'était point détourné du côté où ses voisins venaient de signaler 
l'arrivée des dames; puis tout à coup il'releva la tête en s’entendant 
appeler. En haut du ravin, qu'elles commençaient à descendre, il 
aperçut deux femmes qu'il ne reconnut pas d’abord, car leur visage 
était caché par leur ombrelle; mais devant elles, et paraissant les 
guider, marchait un petit personnage qui faisait des signaux et con- 
tinuait à crier : — Monsieur Lazare, c’est nous, c’est moi. 

— Parbleu! fit Lazare quand Zéphyr fut à sa portée, tu fais bien 
de le dire, je ne m'en serais pas douté. 

En effet, Zéphyr était devenu méconnaissable, et voici pourquoi. 
Envoyé le matin en commission à Fontainebleau, il avait mis à exécu- 
tion une idée qui depuis la veille au soir lui trottait dans la cervelle. 
Rentré en possession des quatre-vingts francs que le bonhomme 
Protat lui avait restitués quand la source en avait été expliquée, 
Zéphyr avait employé cet argent à l'achat d'un habillement de mon- 
sieur. Ses mauvais habits d'apprenti sabotier lui avaient paru incom- 
patibles avec sa profession future. Traité, la veille au soir, favora- 
blement par Adeline, il avait songé qu'elle prendrait encore mieux 
garde à lui, s’il apportait dans le soin de sa personne une recherche 
à laquelle il n'avait jamais songé jusque-là. Vidant sur le comptoir 
d'une friperie de Fontainebleau ses économies entières, il s'était 
équipé, de pied en cap, d’un costume citadin qui lui allait tant bien 
que mal, — plutôt mal que bien. — Il avait même acheté des gants; 
mais n’ayant jamais pu parvenir à y faire entrer ses mains, et ne vou- 
lant point, d'un autre côté, que ce détail de toilette fût perdu, il avait 
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passé ses gants dans le cordon de son chapeau. Il était certainement 
embarrassé de cette élégance improvisée, mais il aurait pu paraître 
encore plus ridicule. Enfin les gens qui ne le connaissaient pas ne 
«æ seraient point retournés pour le voir. Il avait même éprouvé un 
certain dépit de cette indifférence en traversant les rues de Fontai- 
nebleau; mais la curiosité et l'admiration qu'il excita sur son passage 
en revenant à Montigny l'eurent bientôt consolé. On l’arrêtait à 
chaque porte. 

— Est-ce que c’est le père Protat qui t’habille comme ça, pour faire 
des sabots? lui demandait-on. 

— C’est moi tout seul, avec mon argent, répondit Zéphyr en rele- 
vant négligemment le bas de son pantalon pour que l'on pût aper- 
cevoir la tige rouge de sa botte vernie. 

— Et où prends-tu de l'argent? continuaient les curieux. 

— Ah! voilà le secret. — Et il ajoutait en clignant les yeux : — Il 
y a bien du nouveau depuis deux jours ! 

Chacune de ses réponses était longuement commentée. La mali- 
gnité publique, qui avait mis la maison Protat sous la surveillance 
d'une police habilement déguisée, tirait une induction de tous les 
faits qui arrivaient à sa connaissance. Zéphyr, ayant été rencontré 
par M. Julien, avait été soumis à un véritable interrogatoire. I] avait, 
entre autres choses, déclaré au clerc qu'il allait partir pour Paris 
avec son ami M. Lazare. L'entrée de Zéphyr dans la maison du sabo- 
tier fut un coup de théâtre véritable : la Madelon l'avait appelé 
monsieur, Gécile avait ri comme une folle; Adeline avait seulement 
souri. Les beaux habits de Zéphyr semblaient au reste arriver à pro- 
pos. Adeline elle-mème, pour complaire à une fantaisie de son amie, 
avait repris les vètemens qu'elle portait jadis dans la maison de Bel- 
lrie, et, du brodequin au chapeau, dans son gentil équipage de 
demoiselle châtelaine, défiait l'examen d'une critique féminine. Le 
retour de Zéphyr arrivait à point pour mettre fin à l'incertitude des 
deux jeunes femmes. Adeline, sachant que Gécile ne connaissait point 
les parties de la forêt qui avoisinent Montigny, lui avait proposé de 
li servir de guide. Cécile n’avait pas eu l'air de comprendre le véri- 
table motif de cette insinuation. Ge qui les embarrassait, c'était de 
sortir seules. 

— Qui sait? avait dit Cécile, nous rencontrerons peut-être M. La- 
zare; il nous accompagnera pour revenir. 

— Oui, ajouta Adeline en rougissant, mais pour aller? Et puis, 
nous ne savons où trouver M. Lazare. 

— Je sais bien où il est, moi, intervint Zéphyr. Il a chargé Made- 
lon de m'envoyer à la mare. 

— Si vous allez si loin, dit à son tour la servante, il faut louer des 
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ânes; vous pourrez faire un bon tour sans vous fatiguer, et Zéphyr 
vous conduira. 

La proposition agréa à tout le monde, et particulièrement à l'ap- 
preati, qui se voyait, pour le retour, débarrassé des ustensiles du pein- 
tre. On s'était mis en route pour la promenade que la fille du sabotier 
avait dirigée tout droit au véritable but qui la lui avait fait désirer, 
C'est ainsi que ces trois personnes étaient arrivées à la mare, où 
Zéphyr avait attaché à un arbre les rustiques montures qu'on ne 
pouvait aventurer dans les ravins de la Gorge-aux-Loups. 

En reconnaissant Adeline et son amie, Lazare s'était levé, accueillant 
les deux jeunes femmes avec une politesse également cérémonieuse, 
Quant à ses voisins, ils avaient sur-le-champ offert leur siége de cam- 
pagne pour que les deux dames pussent s'asseoir, et ils épuisaient 
le vocabulaire des salutations. Les confrères de Lazare semblèrent 
dès lors avoir pour lui une apparence de considération restée jus- 
que-là anonyme, et l'un d'eux lui fit tout haut le plus vif éloge à 
propos de son étude. De ces louanges Lazare se souciait peu; mais 
comme son confrère les lui adressait en parlant à Adeline et entre- 
coupait chaque phrase d'une respectueuse inclination, il éprouvait 
du plaisir à voir la fille du sabotier prise pour une demoiselle du 
monde par des gens du monde. Quant à Zéphyr, les artistes gentils- 
hommes ne s'étaient point mépris et avaient échangé un sourire, ils 
avaient même essayé une plaisanterie qui fut entendue par Lazare. 
Il en prit habilement texte pour présenter l'apprenti comme un con- 
frère. En deux mots, il leur raconta son histoire. — C'est un garçon 
naïf, leur dit-il, que l’art est venu trouver dans la solitude; il n'a 
de science aucune et de maître aucun : il est devenu sculpteur comme 
Giotto devint peintre, et c'est moi que le hasard a fait son Cimabué, 

Cette apologie de l'apprenti avait été faite au milieu d’un groupe 
formé par tous les artistes dispersés dans les environs, qui s'étaient 
rapprochés des deux voisins de Lazare, leurs amis, afin d’avoir une 
occasion de se rapprocher aussi des dames. Parmi les nouveau-ve- 
nus, il s’en trouvait deux ou trois qui avaient acheté à Fontaine- 
bleau des ouvrages de l'artiste rustique. Ils enchérirent encore sur 
ce que Lazare venait de dire à propos de son talent. Ils invitèrent 
Léphyr à venir les voir quand il serait à Paris. Ils le présenteraient 
dans les salons,et le mettraient en rapport avec la société, dont l'in- 
fluence abrége les lenteurs qui retiennent souvent le mérite dans 
l'obscurité. Leurs cartes, qu'ils remirent à Zéphyr, étaient titrées 
pour la plupart. 

— Remercie ces messieurs de leurs bonnes intentions, dit Lazare 
à Zéphyr, devenu cramoisi d’orgueil en voyant que des marquis et 
des vicomtes lui offraient leur amitié; mais quand tu seras à Paris, 
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souviens-toi de ceci, c'est que dans les arts il y a deux choses qui, 
mal employées, sont plus nuisibles que salutaires : c’est trop de 
chance et trop de louanges. 

— Ah! monsieur, s’écria un des jeunes gens avec un accent de 
doute, nous essaierons de le faire connaitre. 

— Pas trop tôt, continua Lazare; ce serait une imprudence. Je 
veux mettre ce jeune garçon en garde contre les précoces séductions 
de la vogue, — une maladie du talent qui menace tous les débutans. 
— S'il a de la patience et de la volonté, il pourra faire venir à lui 
comme on vient à un artiste, sans aller aux autres comme une curio- 
sité; mais sera-t-il patient ? 

— J'en doute, murmura Cécile à l'oreille de Lazare; voyez comme 
il se gonfle. 

— Et voyez comme Adeline le regarde, ajouta Lazare avec dépit. 

— C’est bien naturel, répliqua la jeune femme; elle est fière de 
son fiancé en attendant qu'elle soit glorieuse de son mari. Ils seront 
bien ensemble alors, aussi orgueilleux l'un que l'autre. 

En écoutant tout ce qui venait d'être dit à propos de Zéphyr, et en 
voyant cinq ou six jeunes gens confirmer ce qu'elle avait déjà en- 
tendu dire du talent de l'apprenti, Adeline en effet le regardait avec 
des yeux étonnés, et ne dissimulait pas la joie que lui faisait éprouver 
le soudain changement de fortune de celui à qui elle portait l'intérêt 
d'une bonne sœur. 

— Venez donc nous montrer la Gorge-au-Loup dans tous ses dé- 
tails, dit Cécile à Lazare, dont elle prit le bras avant même qu'il eût 
osé le lui offrir. Et elle se mit à marcher devant, tandis qu'Adeline, 
avertie par un regard de son amie, prenait de son côté le bras de 
Léphyr. 

Dans cette promenade, où ils suivaient, à travers ronces et 
broussailles, les sinueux détours du chemin dit de l’Amateur, tracé 
de façon à mettre tour à tour le promeneur devant tous les aspects 
du paysage, Lazare avait continué à donner à sa compagne des 
preuves visibles d’un dépit qui perçait dans tous ses propos. À cha- 
que instant il se retournait pour regarder derrière lui Adeline, qui 
semblait engagée avec Zéphyr dans un entretien dont l'apparence 
pouvait faire supposer à ceux qui les observaient une intimité de 
langage qui n’existait pas entre eux, car Zéphyr ne comprenait pas 
un mot aux propos interrompus que lui tenait la jeune fille, en réa- 
lité fort préoccupte du couple qui marchait devant elle. Lazare, 
croyant que la fille du sabotier causait très sérieusement avec Zé- 
phyr, s'était mis lui-même à causer de très près avec sa compagne. 
Devinant sans doute le motif qui portait Lazare, jusque-là si réservé 
avec elle, à agir ainsi, Cécile donnait assez franchement la réplique 
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à un marivaudage qui l'amusait. L'artiste, en dix minutes de pro- 
menade, fit avec elle plus de frais de galanterie qu'il n’en avait dé- 
pensé avec aucune femme depuis qu'il était au monde. I] la soute- 
nait pour franchir les crevasses du sol, il se portait au-devant d'elle, 
courbant les branches qui faisaient obstacle à son passage, il l'avait 
débarrassée de son ombrelle, de son châle et de son chapeau, qu'il 
portait avec une maladresse incroyable, et, tout en cheminant, les 
petits mots et les petites mines allaient de part et d'autre de telle 
sorte que Lazare se disait en lui-même : — Voilà une petite dame 
qui est bien légère! — Tout ce manége n’échappait point à Adeline, 
qui était de la part de Zéphyr l'objet de soins absolument pareils à 
ceux que l'artiste semblait avoir pour sa compagne, car l'apprenti 
copiait servilement Lazare dans ses moindres mouvemens, il écartait 
machinalement des branches qui n’existaient pas, et forçait la jeune 
fille à lui donner la main pour franchir des crevasses absentes. Tout 
à coup Lazare se retourna et aperçut Zéphyr qui prenait Adeline par 
la taille : elle avait glissé sur un amas d’aiguilles de pin, et l'ap- 
prenti l'avait retenue. 

— ZLéphyr, lui cria Lazare, descends un peu là-bas ranger mes 
affaires, et file à Montigny; nous te rattraperons. 

— Mais, répondit l'apprenti, je n'ai pas besoin de me charger, 
puisqu'il y a des ânes qui nous attendent. 

— Alors, répliqua l'artiste, va charger les ânes, et mène-les au 
dormoir, où nous te rejoindrons. 

Léphyr descendit dans la gorge, visiblement contrarié, Quant à 
Lazare, il feignit de ne plus songer à Adeline restée toute seule, et, 
sans l’attendre, continua sa route avec Cécile, un peu embarrassée 
des assiduités de son compagnon. 

Le même accident qui venait d'arriver à Adeline se renouvela pour 
Cécile. Elle rencontra les aiguilles de pin qui rendent les chutes si 
fréquentes dans ces chemins, et elle s’inclinait déjà pour tomber, 
lorsque Lazare, qui cette fois imita Zéphyr, l'entoura vivement de 
son bras, et, dans le mouvement qu'il fit pour lui rendre l'équilibre, 
la serra contre lui peut-être un peu plus qu'il n’était nécessaire. Cé- 
cile rougit, Lazare allait peut-être en faire autant, quand arriva au 
même instant Adeline toute pâle, elle, et si tremblante, qu’elle s'ap- 
puya un momént contre un rocher. 

— Vous me laissez seule, dit-elle en adressant aux deux jeunes 
gens un sourire qui était tout un reproche. 

— Je pensais que vous aviez accompagné Zéphyr dans la gorge, 
répondit Lazare froidement. 

— Vous ne me l'aviez pas dit, murmura doucement Adeline. 
Lazare fut ému; il quitta le bras de Cécile, qui le remercia par un 
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signe de tête, en même temps que Lazare lui demandait du regard 
pardon du rôle qu’il avait exigé de sa complaisance. Ce muet et ra- 
pide échange de pensées fut coupé par un cri terrible que venait de 
ousser Adeline. Voici ce qui était arrivé : distraite par d’autres 
idées, la fille du sabotier venait seulement de s’apercevoir que Lazare 
n'avait pas tenu la promesse qu'il lui avait faite en partant pour la 
forèt. En effet, quoiqu'il eût débouclé son sac pour se mettre au tra- 
vail, il n'avait point pensé à mettre ses grandes guèêtres. Dans la 
même seconde où elle constatait cet oubli, Adeline aperçut sur le 
grès du sentier, à deux pas de Lazare et dans la direction qu’elle sui- 
vait, quelque chose de noir qui se mouvait en rampant. 

— Ah! Lazare, retirez-vous, vite. une vipère! 

Lazare, effrayé par ce cri et ne sachant dans quel sens venait le 
reptile, se porta au contraire en avant; mais au même instant Ade- 
lne, plus prompte que lui, mettait son pied sur l'animal avant qu'il 
eût pu y poser le sien. Soudain Cécile la vit pâlir et mettre la main 
sur sa poitrine comme pour contenir un cri de douleur. C'était sur la 
queue de la bête qu'elle avait marché, et celle-ci, ayant redressé sa 
tête, avait roulé la partie supérieure de son corps autour de la jambe 
de la jeune fille, qui s'était sentie légèrement piquée. Un double cri 
de terreur sortit en mème temps de la bouche de Cécile et de Lazare. 
Celui-ci, s'étant rapidement baissé, avait pris le reptile par le milieu 
du corps, et, avant qu'il eût pu être piqué à son tour, lui avait brisé 
la tête entre sa botte et la terre. 

— Mon Dieu! mon Dieu! que faire? Pauvre enfant! s’écriait Gécile 
en regardant Adeline que l’effroi rendait immobile. 

— Ne perdons ni la tête ni le temps, dit Lazare, qui était calme, 
mais pâle comme sa chemise; puis, tirant de sa poche un couteau 
de campagne qui renfermait une petite paire de ciseaux, il les 
donna à Cécile, qui faisait respirer des sels à son amie. 

— Laissez-la évanouie, continua l'artiste; cela vaut mieux pour 
l'opération que je vais faire. Prenez mes ciseaux et coupez son: bas. 
Moi, je vais examiner l'animal. Je ne sais si c’est réellement une 
vipère ou une couleuvre, disait l'artiste en baissant la tête. 

— Mais Adeline est piquée! voyez... dit Cécile en montrant sur la 
jambe de son amie un petit point rouge d'où sortait une goutte de 
sang. 

— Aussi vais-je prendre des précautions, reprit Lazare en tirant 
de sa poche un petit flacon. Il le remit à Cécile. — Quand je vous 
dirai : versez, vous répandrez cela sur la blessure que je vais faire. 
C'est de l’alcali. Nous en avons toujours sur nous pour aller dans la 
forêt, et vous voyez que c’est utile. 

Et Lazare, s’agenouillant auprès d’Adeline, lui maintint la jambe 
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d’une main, tandis que de l’autre il ouvrait le bistouri contenu dans 
son couteau. 

— Vous hésitez, fit Cécile agenouillée auprès de lui, le flacon à Ja 
main. 

— Oui, j'hésite à la faire souffrir. 

Mais tout à coup une contraction troubla la figure d’Adeline, jus- 
que-là immobile, et Lazare crut remarquer que sa pâleur augmentait, 

— Ah! s'écria-t-il, le poison! 

Et en deux coups de bistouri il ouvrit une légère incision cruciale 
sur la jambe de la jeune fille. En même temps que le sang s’échappait, 
Cécile laissait tomber l’alcali que Lazare faisait pénétrer dans la 
blessure. Le froid de l'acier et la douleur que lui avait causée l’inci- 
sion rendirent à Adeline l'usage de ses sens. 

— Tu es sauvée! lui dit Cécile. 

Adeline, revenue entièrement au sentiment de sa situation, jeta 
son premier regard sur l'artiste, occupé à lui bander la jambe avec 
son mouchoir. 

Comme tout ceci s'était passé en moins de trois minutes, le vacher 
qui était encore au dormoir, ayant entendu des cris, était accouru, 

L'artiste l'instruisit de l'événement. Le vacher approuva les pré- 
cautions et ajouta : — Seulement, faut vite emmener cette demoi- 
selle et la cautériser au fer rouge; mais, continua-t-il, vous avez tué 
la vipère, faites-m’en cadeau; je dirai à l’adjoint que c'est moi qui 
l'ai détruite, il me donnera cinq sous. 

Lazare lui indiqua l’aspic qu'il avait écrasé. 

— Ah bien! oui, mais il y a un malheur, fit le vacher en exami- 
nant l'animal, c’est que ce n’est pas une vipère. 

— C'est une couleuvre! s’écria joyeusement Lazare. 

— Si c'était encore une couleuvre, Ça vaudrait deux sous, dit le 
vacher en secouant la tête. 

— Qu'est-ce donc? demanda Cécile. 

— C’est un lanveau; ça ne vaut rien, ces bètes-là. 

— C’est donc venimeux ? 

— Hélas! non, monsieur; aussi la mairie ne paie point pour qu'on 
les détruise. 

Un sourire de joie courut en même temps sur les lèvres d’ Adeline, 
de Lazare et de Cécile. 

— Comment donc que vous n’avez pas vu que c’était une bête inno- 
cente? continua le vacher, qui retournait l'animal au bout de son bâton. 

— Mais mademoiselle a été piquée, et nous avons eu peur. 

— C'est pourtant bien facile à reconnaitre, ces animaux-là; et 
quoique la tête de celui-ci soit broyée, on voit bien qu’il n'a pas 
d'yeux. — Et il jeta le reptile dans un buisson, 
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— Quelle peur vous m'avez faite, mignonne! dit Lazare à voix 
basse, en se rapprochant d’Adeline. 

— Vous me disiez que vous pensiez à moi, répondit de même la 
jeune fille. Vous voyez bien que non : si vous y aviez pensé, vous 
auriez mis vos guètres, et si vous les aviez eues, je n'aurais pas eu 
peur, et si je n'avais pas eu peur, je n'aurais pas crié en voyant l'aspic. 

— Mais puisque vous l'aviez aperçu, pourquoi avez-vous marché 
dessus ? 

— Tiens! répondit Adeline, vous alliez y mettre le pied. 

En entendant ce mot dit d’une manière si simple, et qui révélait 
tant de dévouement et d'amour, Lazare tomba aux genoux d’Adeline, 
et, les voyant ainsi, Cécile se détourna comme pour observer l'effet 
du soleil couchant. 

Un quart d'heure après, la caravane était en route. Zéphyr avait 
voulu reprendre ses fonctions de cavalier servant auprès d’Adeline; 
mais il trouva la place prise : Lazare menait par la bride l'âne qui 
portait la fille du sabotier et le dirigeait dans sa marche. L'apprenti 
se consola par l'abandon que Cécile lui fit de sa seconde monture, sur 
laquelle il fit à Montigny une nouvelle entrée triomphale. Ce retour 
en commun, avec le pensionnaire du bonhomme Protat, excita encore 
de nouveaux murmures parmi tous les habitans, qui prenaient le 
frais sur leur porte. 


V. — LE CHARIVARI. 


Comme les promeneurs entraient dans la maison du sabotier, Ma- 
delon s’'avança au-devant d'eux. La vieille servante paraissait tout 
afligée. 

— Tu ne sais pas, Madelon, lui dit Adeline, j'ai cru que j'avais 
été piquée par une vipère dans la forêt. — Et elle lui fit le récit de 
l'aventure. 

— Oh! ma pauvre fille, dit la Madelon, tu ne t'es trompée que 
dans le nombre : ce n’est pas une vipère qui t'a mordue, c’est vingt, 
c'est cent. — Et elle entraîna dans sa chambre sa jeune maîtresse, 
tout effrayée de ces étranges paroles. 

Au moment où Lazare, qui entrait le dernier, pénétrait dans la 
salle à manger, il aperçut Protat qui se tenait appuyé sur la table, 
le front dans ses mains. Quand il releva la tête, ayant reconnu le pas 
de son pensionnaire, celui-ci s'aperçut que le visage du sabotier était 
baigné de larmes et qu’il semblait vieilli d’une année. 

— Qu'y at-il, père Protat? s’écria Lazare, vraiment inquiet. 

— Îl y a, s’écria la Madelon, qui venait d'entrer soudainement, 
qu'on dit dans le pays. que vous êtes. 
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— Mais quoi donc encore? s’écria Lazare impatienté. 

— L'amant de ma pauvre fille! dit le bonhomme Protat. 

Après le premier mouvement de surprise indignée que lui causa 
cette révélation, Lazare demanda des explications. Résumant dans sa 
pensée sa conduite antérieure avec Adeline, depuis qu'il connaissait 
cette jeune fille, il ne pouvait y trouver aucun fait dont la malveil- 
lance la plus audacieuse pût s'armer. 

— C'est impossible, s’écria-t-il, on n’a point dit cela, ce n’est 
point cela qu'on à voulu dire! Vous vous alarmez trop vite, c’est un 
malentendu, un propos isolé d'une jalousie anonyme, excitée par un 
ruban de plus ou un bout de dentelle. Vos gens de village sont en- 
vieux; un coup de langue est vite donné. Cela n’est pas plus dange- 
reux que la piqûre du lanveau qui nous a tant alarmés dans la 
forêt, et dont il ne reste plus de trace maintenant. 

Mais, en écoutant le récit de l'accident arrivé à sa fille, Protat, qui 
avait laissé paraître une certaine émotion, répondit avec un accent 
dont la conviction effraya Lazare : 

— Mieux vaudrait peut-ître que le lanveau eût été une véritable 
vipère. 

— Oh! murmura la Madelon, que cette réponse avait fait frisson- 
ner, pensez-vous qu'il souffre, le pauvre homme, pour dire des choses 
pareilles! Et, s’il l'a dit, c'est qu’il les pense, allez! 

Eh quoi! monsieur Protat, s’écria Lazare, véritablement épou- 
vanté par ce vœu, mais votre fille serait morte à l'heure qu'il est! 

L’attitude, le regard et le silence du père d’Adeline semblèrent 
confirmer que ce terrible souhait était bien l'expression de sa pensée, 

— Mais, reprit Lazare, on pourra découvrir celui ou celle qui ont 
répandu cette abominable calomnie; on les démasquera, l'innocence 
de votre fille sera reconnue, proclamée. 

— Malheureusement ce n’est ni à un ni à une que nous avons af- 
faire, c'est à tous, interrompit la servante. 

Madelon raconta à Lazare comment elle avait appris les propos 
qui couraient sur le-compte de sa jeune maitresse. C'était au lavoir, 
pendant qu'Adeline et Cécile étaient en promenade. Les mèmes dis- 
cours qui s'étaient tenus la veille dans le cabaret de la Aaison- 
Blanche avaient. trouvé un écho dans les commères qui. venaient 
battre leur linge, et toutes ces perfides insinuations s'étaient encore 
envenimées en passant dans la bouche des femmes. Madelon avait 
voulu défendre son maitre, et surtout sa jeune maîtresse. Elle avait 
rappelé sa vie isolée, on lui avait répondu : orgueil, elle avait rap- 
pelé sa piété, on lui avait répondu : hypocrisie; elle avait cité son 
amour pour son père, on lui avait répondu : mensonge, et plus elle 
avait essayé de protester contre ces accusations, plus elles étaient 
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devenues irritées et menaçantes. C’est alors qu'elle était rentrée 
pour avertir Protat de ce qui se passait dans le village. — Ça sent 
mauvais pour nous dans l'air, ajouta Madelon en achevant son récit. 
Avec ça que j'ai vu trois pies se poser sur la cheminée de la maison! 

— Superstition! dit Lazare. 

La servante secoua la tête. — Si un danger menaçait ma maitresse, 
qui donc pourrait la défendre, contmua-t-elle, maintenant que son 
père est abimé par le chagrin et qu’on ne peut rien tirer de lui, sinon 
des larmes? 

— Et moi, s'écria Lazare, ne suis-je pas là? 

— Vous, monsieur Lazare, dit Protat en se levant, il faut que vous 
quittiez le pays, et tout de suite! ajouta le sabotier avec colère, 

Puis, voyant le mouvement qui était échappé à l'artiste, il ajouta 
d'une voix suppliante : 

— Pardonnez-moi, je n'ai rien à vous dire. Ge n'est pas votre 
faute, tout ce qui arrive. Vous êtes venu dans notre pays pour faire 
votre état. Pourvu que vous trouviez des arbres et des rochers, vous 
ne pensez pas à autre chose, Eh bien! alors, ça ne vous fait rien, 
n'est-ce pas? d'aller d’un autre côté, — à Chailly ou à Barbizon. — 
Les arbres sont bien plus beaux par là que chez nous. I y a là le Bas- 
Bréau. Si vous n’y allez pas cet été, vous ne le trouverez plus debout 
l'an prochain. Vous vous legerez chez le père Grapin; tous ces mes- 
sieurs y vont. Vous rencontrerez des amis. Ce sera bien plus amusant 
que Montigny. Et puis, le vin est meilleur chez le père Grapin. C’est 
du bourgogne; moi je ne vous donne que du gâtinais.. mauvaise ré- 
colte.…, et la pension est moins chère que chez moi. 

Lazare se sentait profondément ému en voyant ce pauvre homme 
qui, au milieu de sa douleur, cherchait encore des subterfuges pour 
l'éloigner. 11 apprécia ses précautions, mais il en fut blessé, Pro- 
tat le traitait comme un étranger qu'un hôte éloigne de sa maison, 
menacée d'un désastre domestique. 

— Mais, s’écria-t-il, vous croyez donc que je partirais tranquille- 
ment? Vous pensez donc que tout ce que j'entends dire ne me révolte 
pas autant que vous? Vous ne jugez donc pas que je puisse vous être 
utile? 

— Utile! fit le sabotier avec amertume. 

— Oui, reprit Lazare, de cette accusation, la moitié pèse sur moi : 
j'ai à me défendre. 

— Oh! dit Protat, les jeunes gens n’ont jamais à souffrir de ces 
choses-là. Quand le mal est fait, ils n’ont qu’à en rire, s’ils sont mé- 
chans,.… ou à plaindre celle qui reste victime, quand ils sont hon- 
nètes comme vous. 


— Railler ou plaindre, c’est là tout ce que vous voyez à faire! dit 
Lazare, 
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Protat n'entra point dans le courant d'idées que cette réponse 
semblait lui ouvrir, et de nouveau il supplia Lazare de quitter Mon- 
tigny. Sa parole même était bien une prière; mais l'accent impératif 
qui l'accompagnait en faisait pour ainsi dire un ordre. Lazare de. 
meura un moment irrésolu, vit Madelon qui levait les bras, et le père 
d’Adelire qui, retombé dans son immobilité désolée, semblait expri- 
mer, ainsi qu'il avait dit, son dernier mot. L'artiste se retira brus- 
quement. 

Comme il regagnait la Maison-Blanche en suivant le cours du 
Loing, il rencontra devant le presbytère le curé de Montigny, qui 
fermait la porte de son jardin. Lazare avait eu souvent occasion de 
voir le prètre dans la maison de son hôte. En passant auprès du curé, 
l'artiste le salua; mais il remarqua que l'abbé lui rendait son salut 
avec la stricte mesure de la civilité. Cette raideur n’était point dans 
les habitudes de l'abbé, qui ne refusait pas un bout de conversation: 
mais, comme s'il eût paru se repentir de sa réserve, le prêtre fit un 
mouvement pour se rapprocher de l'artiste. Lazare sembla deviner 
sa pensée et marcha au-devant de lui. 

— Monsieur l'abbé, lui dit-il respectueusement, j'ai à vous parler, 

— Et moi aussi, monsieur, répondit le prêtre comme un écho, 

Puis, rouvrant la porte de son jardin, il fit entrer Lazare derrière 
lui. Sans préambule, l'artiste raconta tout ce qui se passait dans la 
maison du bord de l'eau. 

— Je le savais, répondit le prêtre. Tantôt, de mon jardin qui 
donne sur la rivière, j’ai entendu la conversation du lavoir. 

Aux premiers mots de justification qu'il avait tentés, le prètre 
avait arrêté Lazare. 

— Je n'ai pas à vous juger, ni vous, ni cette enfant qui pleure sans 
doute, que j'allais consoler quand vous m'avez rencontré, et que 
j'absoudrais d'avance au tribunal de la pénitence. Votre présence 
dans cette maison y a répandu le deuil; mais vous êtes étranger au 
mal que vous avez causé : ceux qui en souffrent n’ont aucun reproche 
à vous faire, et vous-même ne pouvez que les plaindre. 

Cette répétition des paroles du père d’Adeline qu’il retrouva dans 
la bouche de l'abbé frappa Lazare. 

— Quoi! se dit-il, j'ai interrogé le cœur d’un père, j'ai interrogé 
le cœur d’un prètre, et l’un dans sa douleur, l’autre dans sa charité, 
ne trouvent à me conseiller que la plainte, ce vœu stérile de l’égoïsme! 
Derrière moi, je laisse une enfant perdue à cause de l'amour qu'elle 
a pour moi. Tous les deux connaissent cet amour. Protat l’a deviné, 
j'en suis sûr; le curé en est instruit comme confesseur, je le sens, 
et tous les deux me disent : Partez! — Mais monsieur, s’écria La- 
zare, partir! faire oublier! cela est tôt dit; oublierai-je moi-même 
cette pauvre fille calomniée, menacée par un péril que je sens in- 
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stinctivement se mouvoir autour d'elle? Dois-je abandonner Adeline, 
dont le nom passe à cette heure d’une bouche à l’autre, attaché à 
we injure, quand c’est à cause de moi que ces injures se répètent, 
quand c'est à cause de moi que ce danger la menace? Est-ce mon 
rôle de fuir comme si j’étais coupable? Mon innocence devient-elle 
une raison de lâcheté? Je vous le demande à vous, parole de Dieu! 
voix d'honnête homme ! 

— Votre présence l'accuserait davantage, et vous n'avez aucun 
droit pour protéger cette jeune fille, répondit le prêtre, un peu 
ébranlé et cherchant à lire dans les yeux du jeune homme de quel 
nom il devait appeler l'émotion à laquelle Lazare était en proie. La 
réponse de celui-ci lui enleva tous ses doutes. 

— J'aime Adeline, monsieur! s'écria Lazare. 

— Vous l’aimez, dit le prètre, dont le visage refléta une joie con- 
tenue, et vous me demandez conseil! ajouta-t-il en joignant les 
mains; mais pour faire taire toutes ces mauvaises rumeurs qui 
mettent une tache à son nom, vous n'avez qu'un mot à dire à son 
père, qui vous enverra tous les deux le répéter devant moi, à l'autel 
de ma pauvre église. — Puis, quand il vit que Lazare devenait silen- 
cieux, la physionomie du curé redevint grave. — Vous ne répondez 
pas? lui demanda-t-il. 

— Il faut d'abord que vous m'écoutiez, — fit l'artiste. Et dans un 
récit rapide, empreint de cette franche vérité qui va au-devant de 
toutes les questions et de tous les doutes, il raconta sa vie tout en- 
tire, ce qu'il avait été, ce qu'il était et souhaitait devenir. Le passé, 
c'était le courage uni à beaucoup de travail; le présent, c'était le tra- 
vail encore et l'espérance déjà; l'avenir, c'était le travail toujours et 
un peu de fortune peut-être. — J'ai vécu la vie des jeunes gens de 
mon âge et de ma profession, dit Lazare; mais depuis dix ans je me 
suis gardé le cœur vide, comme si j'avais la prévision de cet amour 
qui le remplit aujourd’hui. J'aime Adeline, et si j'hésite à la de- 
mander pour femme, vous le comprenez, c’est que mon avenir est en- 
core loin, — qu'aujourd'hui je suis pauvre, — et qu’Adeline est riche. 

— Eh bien ? demanda naïvement le prêtre. 

— Eh bien! si peu qu'il vaille, en offrant mon nom à la fille de 
\. Protat et dans les circonstances actuelles, je n'aurais pas l'air 
de le lui donner, mais de le lui vendre, et quand on nous verrait ar- 


river au contrat avec sa dot et moi la main vide, Dieu sait ce qu’on 
dirait. 


— Laissez dire en bas, mon enfant, reprit le prêtre; c’est là haut 
qu'on écoute. — Et, prenant son chapeau, il se disposa à sortir. — 
Je vais voir Protat, dit-il ensuite, et d’abord sa fille. 

— Dites-lui..., s’écria Lazare, puis il s'arrêta tout à coup. 

— Si vous ne le lui avez pas encore dit, répliqua le curé, je lui 
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ferai connaître que vous l’aimez : si étonné qu'il sera de se trouver 
sur mes lèvres, c'est avec joie que je me charge de ce message, parti 
d’un cœur honnète pour être redit à une oreille chaste, 

En sortant du jardin où cet entretien avait eu lieu, l'abbé se dir: 
gea vers la maison du sabotier, tandis que Lazare allait l’attendre 
dans cette mème prairie aux foins où la veille il avait fait ce rêve 
dont le curé allait hâter la réalisation. 

Comme Lazare traversait le petit pont suspendu qui joint les deux 
rives du Loing, il fut arrèté brasquement par un bruit singulier aw 
milieu duquel il distmguait d'étranges sonorités métalliques que de- 
minaient de grossissantes clameurs, déchirées de temps en temps 
par des sifflets aigus. S'étant rapproché du lieu où mugissait cet 
épouvantable concert, l'artiste crut deviner que les exécutans étaient 
réunis sous les fenêtres de la maison de Protat. Alarmé, et sans rien 
comprendre à ce qui se passait, Lazare revint sur ses pas. Au fur et 
à mesure qu'il se rapprochait, le bruit redoublait, et après un vigou- 
reux ensemble de clameurs où les voix et les instrumens se réunis 
saient dans un désaccord prémédité, — comme des choristes qui 
sont restés en retard, des bouches avinées vomissaient une injure 
solitaire. 

C'était l'explosion de la mine préparée la veille par M. Jalien à là 
Maison-Blanche. Les trois paysans dont il avait fait des meneurs en 
excitant leur convoitise avaient embauché tous les mauvais sujets 
du pays, et, au nom de la morale, en avaient fait les auxiliaires de 
leur projet de vengeance. 

On donnait un charivari à Adeline. Comme tous les chefs, M. Julien 
se tenait par derrière. — Des chaudrons et des cris tant que vous 
voudrez, disait-il, mais pas de voies de fait, et tenez-vous dans la rue. 
— Soyons légaux! 

Mais la bande, irritée par le silence dédaigneux qui régnait dans 
la maison du sabotier, méconnaissait les ordres prudens de son chef, 
et déjà les pierres commencaient à voler dans les vitres. Au milieu 
de ce tumulte, les vitres s’éclairèrent dans la chambre de Protat, et 
la fenêtre s’ouvrit aussitôt. Les chaudrons recommencèrent leur 
épouvantable charivari, accompagnant une bordée d’injures. Tout à 
coup, dans la partie éclairée de la croisée et comme au centre d'un 
cadre. lumineux, parut le curé de Montigny tenant Adeline entre ses 
bras, le visage penché sur sa poitrine. 

— Ne jetez plus de pierres, dit le prêtre à voix haute; vous avez 
failli tuer une mourante. 

Les assaillans reculèrent, terrifiés par cette apparition. 

— Mon enfant, continua l'abbé en s'adressant à Adeline et en lui 
désignant la foule, Dieu a commandé l'oubli des injures; pardonnez 
à ces malheureux comme moi-mème je vous bénis. 
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Et pendant que la jeune fille se prosternait, comme pour deman- 
der grâce à ses ennemis, le curé étendait ses mains sur son front. 

Un grand silence s’était fait, et beaucoup de ceux qui s'étaient 
montrés les plus furieux tombèrent à genoux. Ce fut alors que la 
fenêtre inférieure s’ouvrit brusquement, donnant passage au sabo- 
tier, qui venait de sauter dans la rue. Protat était terrible, et faisait 
tournoyer au-dessus de sa tète un merlin dont il s'était armé. Cent 
cris de terreur accueillirent cette apparition. 

— Criez, dit Protat, criez, mais j'en tuerai un, je l'ai dit! 

Et au même instant où il empoignait au collet le premier assail- 
lant qui lui était tombé sous la main, il sentit son bras arrêté par un 
poignet vigoureux. 

— Pas avant moi, lui dit une voix. 

— Monsieur Lazare, s’écria le sabotier, allez-vous-en! Fair un mal- 
heur dans la main, il pourrait tomber sur vous. Je suis père, il faut 
que je venge ma fille! 

— Un mari, dit Lazare, est le premier protecteur de sa femme. 

Pendant ce colloque, le paysan que Protat venait de menacer s'é- 
tait échappé, et la rue était restée vide. En voyant le sabotier pa- 
raître, le curé avait deviné son dessein, et était descendu pour empè- 
cher une scène sanglante. 

— Monsieur Lazare, dit-il au jeune ‘homme, montez là-haut don- 
ner à cette pauvre enfant le courage de son bonheur, — Et vous, 
Protat, ajouta le prêtre, qui n'avait pas encore eu le temps de ré- 
véler au sabotier le but de sa visite, écoutez-moi. — Et il lui raconta 
tout ce qui s'était passé entre lui et l'artiste dans le jardin du pres- 
bytère. 


Quatre ou cinq jours après les événemens que nous venons de ra- 
vonter, tous les personnages de :ce récit, moins Zéphyr, étaient pré- 
sens dans la salle à manger. C'était à la fin du repas. Tout à coup 
parut sur le seuil l'apprenti, que depuis quatre jours on n'avait pas 
vu. Zéphyr s'était facilement laissé accaparer par les jeunes paysa- 
gistes gentilshommes de T'académie de Marlotte. L'un d'eux, qui con- 
naissait le propriétaire du château de Bourron, y avait présenté l'ap- 
prenti, venu là chargé de tous les ouvrages qu'il avait montrés à 
Lazare dans la grotte des Longs-Rochers. Tous ces objets avaient été 
vendus par lui des prix fous. Retenu comme-une curiosité au milieu 
de l'élégante socièté parisienne qui habitait alors le château de Bour- 
r0n, abusé par les éloges qu’il entendait à chaque instant murmurer 
à ses oreilles, caressé par de jolies dames pour l'oisiveté desquelles 
il était un amusement, Zéphyr était sorti de cette maison le cœur 
plein d’orgueil et les poches pleines d’or. Pendant quatre jours, il 
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n'avait pensé ni à Adeline, ni à Lazare, ni à l'amour, ni à la recon- 
naissance : la vanité l'étouffait. Il ne voulait plus attendre l'artiste 
pour aller à Paris. Quant à ses leçons, on lui avait dit au châteay 
qu'il n'avait pas de leçons à recevoir, mais qu’il pouvait déjà en don. 
ner. Zéphyr en avait conclu que sa fortune n’était pas à faire, comme 
l'artiste le lui avait dit, mais qu’elle était faite. 

Tel fut le récit qu'il vint faire aux hôtes de Montigny. En le voyant 
paraître, Lazare avait éprouvé un mouvement d'embarras; mais dans 
ce discours, dans l'attitude de l'apprenti, Lazare avait vu la préface 
d'un égoïste et d'un ingrat. 

— Alors, dit le père Protat à son apprenti, nous n’aurons pas 
l'honneur de t'avoir au mariage d’Adeline? 

Et comme l'artiste lui confirmait cette nouvelle, Zéphyr devint 
très pâle; il ne répondit rien et parut écouter un bruit qui s’avançait 
dans la rue : c'était la cornemuse du vacher ramenant le troupeau 
aux étables. 

— Est-ce Magister ou Cadet qui revient des herbes? demanda né- 
gligemment l'apprenti. 

— Tu ne reconnais pas les sons de Magister? C’est lui qui relaie 
Cadet, dit la Madelon. 

L'apprenti s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la rue et re- 
garda un instant en murmurant : — C’est lui, je le reconnais. — 
Puis, après une brusque salutation qui étonna tout le monde, il dis- 
parut en emportant sous sa redingote un petit châle rouge qu’ Adeline 
avait accroché à l'espagnolette de la croisée. Comme on s’étonnait 
de la brusque sortie de l'apprenti, des cris se firent entendre sous la 
croisée. 

— Prends donc garde! disait une voix, tu sais qu'il est méchant! 

Lazare et Cécile, Adeline et son père coururent à la fenêtre. Au 
moment où ils y paraissaient, ils aperçurent Zéphyr, qui s’avançait 
au-devant du taureau qui précédait le troupeau, en agitant le petit 
châle rouge qu'il avait emporté. L'animal, cité dans le pays pour 
sa méchanceté et excité par la couleur du châle, se rua sur l'apprenti 
qui roula à quatre pas, l'épaule fracassée par un coup de corne. En 
tombant, il avait regardé Adeline. 

Cet événement, qui excitait de nouveaux commentaires, obligea 
Lazare à reculer son mariage. Étant venu à Paris pour une aflaire, 
il rencontra un jour Zéphyr dans l'atelier d’un sculpteur de ses amis. 
Après quelques questions sur son travail, Lazare fui demanda ami- 
calement s’il ne se ressentait plus de sa blessure. 

— Guéri de l'épaule, dit laconiquement Zéphyr, — mais pas de 
là, ajouta-t-il en montrant son cœur. 

Henry MurGer. 
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ALBANY ET LES BORDS DE L'HUDSON.' 
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6 octobre. 


Je m'embarque de bon matin sur un de ces grands bateaux à va- 
peur de New-York qui sillonnent l’'Hudson. Ce nom me rappelle le 
hardi et malheureux navigateur, le premier explorateur de ce fleuve, 
alors qu’il coulait à travers des solitudes inconnues. Peu à peu les 
bords s'élèvent, la scène s'agrandit, mais elle ne devient réellement 
frappante qu’en approchant de West-Point. Là le lit de l'Hudson se 
resserre entre des rives élevées; les formes des montagnes ont cet 
aspect de masses arrondies qui caractérise en général ce que j'ai vu 
jusqu'ici de la nature américaine. On ne saurait dire que ces mon- 
tagnes soient très pittoresques : elles ne sont pas assez abruptes, 
assez déchirées; mais elles ont de la grandeur et de la solidité. Les 
Américains, toujours un peu jaloux de l'Europe, comparent volon- 
tiers les bords de l’Hudson aux bords du Rhin. Dans quelques par- 
ties, le Rhin me paraît avoir l'avantage, même sans parler des vieux 


(1) Voyez les livraisons des 4er et 15 janvier, des 4er et 15 février, et du 15 mars. 
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châteaux, parure féodale de ses rives. Un jeune Américain qui revient 
d'Europe n’est pas de cet avis. Il me dit avec un accent de triomphe: 
«Les pages de notre histoire sont pures; nous n’avons point de cas- 
tels féodaux! » Pour moi, je lui demande qu’il me permette d'aimer 
de la féodalité au moins ses ruines. Si l’ Hudson l'emporte sur le Rhin, 
c'est par l'innombrable quantité de bateaux qui l'animent. On en peut 
toujours compter un grand nombre. Il semble qu’on navigue au mi- 
lieu d’une flotte, et je me surprends à comparer ce que je vois au 
souvenir que m'ont Iissé les mille voiles qui traversent perpétuelle- 
ment le Sund. 

West-Point est un des plus beaux sites des bords de l'Hudson, 
L'école militaire s'élève sur un plateau en face d’une courbe décrite 
par le fleuve, qui, aux deux extrémités de cette courbe, va se perdre 
derrière les montagnes. Du plateau de West-Point, la vue est admi- 
rable : c'est l'Ehrenbreitstein de l'Hudson. Le nom de West-Point 
rappelle un des épisodes les plus importans et les plus dramatiques 
de la guerre de l'indépendance : la trahison du général Arnold, qui 
pensa livrer aux Anglais cette clé de l'Hudson, et la mort du major 
André. Arnold avait commencé comme un héros et finit comme un 
infâme. Blessé de quelques sévérités peut-être excessives et mala- 
droites du congrès, ruiné par ses extravagances, il livra West-Point 
aux Anglais pour six mille livres sterling. Coriolan vénal, il a laissé 
une mémoire que le rôle éclatant qu’il avait joué au commence- 
ment de la révolution ne saurait racheter de l’immortalité du mé- 
pris. Le major André était un jeune oflicier anglais qui se chargea 
de négocier avec Arnold; il fut arrêté par des milices déguisé et 
porteur de papiers que lui avait remis le général américain. André 
fut condamné comme espion à être pendu, et subit ce supplice. Was- 
hington, qui craignait un complot plus étendu, ne crut pas pouvoir lui 
épargner le gibet; mais la noblesse de son caractère, la franchise de 
ses réponses, le charme de ses manières, la sympathie qui s'attache à 
la jeunesse, au dévouement et au malheur, excitèrent l'intérêt le plus 
vif et le plus douloureux parmi ceux mêmes qui durent le cendam- 
ner. On ne prononce son nom qu'avec attendrissement, comme celui 
d'une victime de la guerre; tout Américain maudit le crime d'Ar- 
nold, mais nul n’a le courage de maudire l'infortune du major André, 
— On ne connaît pas autant l'histoire tout à fait pareille d'un jeune 
Américain nommé Hale, qui, pris par les Anglais, subit le sort du ma- 
jor André. Hale ne fut pas entouré du même respect à ses derniers 
momens : on Jui refusa un prêtre et une Bible; on détruisit les lettres 
qu'il avait écrites à sa sœur et à sa mère. Un de ceux qui le condui- 
saient au gibet lui dit : Voilà une cruelle mort pour un soldat! Hale 
répondit seulement : Je regrette de n’avoir qu’une vie à sacrifier pour 
mon pays. 
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L'école militaire de West-Point allait assez mal quand en 1817 
elle fut reformée sur le modèle de notre École polytechnique. Elle 
en diffère sur deux points : l'instruction n’y est pas aussi forte, et 
elle est véritablement une école militaire. Le principal reproche à 
faire, selon moi, à l'organisation de cet établissement, porte sur le 
mode d'admission. Au lieu d'être motivée par des examens, l'entrée 
est obtenue par la faveur. Chacun des membres du congrès peut dis- 
poser d’une place d'élève. Nos examens, auxquels tous les concur- 
rens sont admis sur un pied de parfaite égalité, sont beaucoup plus 
démocratiques dans la meilleure acception du mot. En outre il ré- 
qulte d'un tel système que les jeunes gens de West-Point ne peu- 
vent, dans le principe, suivre que des cours élémentaires, ce qui, 
joint à leurs exercices militaires, ne permet pas que, même en res- 
tant quatre ans à West-Point, c’est-à-dire le double du temps qu'on 
passe à l'École polytechnique, ils arrivent au même degré de force 
dans les diverses branches d'étude auxquelles ils s'appliquent. La 
première réforme à opérer dans l’organisation de l'école de West- 
Point serait donc d'enlever aux membres du congrès ce déplorable 
patronage, et de recevoir les élèves par la voie du concours, ce qui 
permettrait d'exiger d'eux un degré supérieur d'instruction prélimi- 
maire et de réserver plus de temps pour les hautes études; mais on 
aura de la peine à obtenir le sacrifice de ce privilége, bien qu'il soit 
de sa nature tout à fait analogue aux priviléges aristocratiques, à 
celui par exemple qui autorise certains grands seigneurs anglais à 
disposer d'une commission dans leur régiment ou d’une cure dans 
leur paroisse. 

Cela dit sur le mode d'admission, tout ce que j'ai vu de l’école 
m'a donné l’idée qu'elle était montée sur un. pied très respectable, 
Dans leurs établissemens d'instruction, les Américains montrent les 
qualités qui leur sont propres, — les qualités d’un peuple d'hommes 
d'affaires, l'exactitude, l'ordre, la régularité, l'économie de temps. 
J'ai assisté à plusieurs classes; les jeunes gens s'étaient préparés sur 
un chapitre de l'ouvrage qui sert de base à l'instruction dans le dé- 
partement particulier de leurs études, et qui est en général rédigé 
d'après des ouvrages français qu’on oublie quelquefois de citer; ils 
venaient s'asseoir sur des banes dans une salle; le professeur en dé- 
signait quelques-uns pour tracer les figures de géométrie, les dessins 
des appareils de physique, ou les plans.de fortifications sur le tableau. 
Pendant qu’un élève était interrogé, les autres écoutaient leur cama- 
rade, ou achevaient de tracer des figures. Ils se succédaient ainsi, 
tour à tour auditeurs attentifs, tour à tour démontrant. et exposant 
æ qu'ils avaient étudié; leur tenue était très bonne, simple et ferme, 
leur attitude militaire. Ils m'ont semblé en général bien savoir et 
bien comprendre ce qu'ils disaient. Le professeur, très attentif et les 
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suivant sans cesse, leur adressait des questions, pour s'assurer qu'ils 
ne répétaient pas machinalement, et les encourageait fréquemment 
d'un yes, sir; well, sir. Le mérite des réponses est exprimé en chiffres 
d’après un système de numération convenu, et ce chiffre est affiché 
toutes les semaines auprès du nom de chaque élève; on indique égale. 
ment les matières traitées dans les leçons. Une telle disposition permet 
d'embrasser d’un coup d'œil le travail des maîtres et des élèves; ce 
bulletin des études est conservé dans l’établissement. 11 y à aussi 
une manière de chiffrer les fautes de conduite, et quand l'élève a 
atteint sur l’échelle fatale un certain numéro, il cesse de faire partie 
de l’école. En tout règne une précision mathématique qui est dans 
le génie américain, et ne saurait être mieux appliquée qu’à l’organi- 
sation d’une école militaire, destinée surtout à l’enseignement des 
sciences exactes. 

I n'y a qu’une voix sur les bienfaits de cette école, Tout le monde 
s'accorde à dire que les officiers sortis de West-Point ont maintenu 
un niveau élevé dans l’armée américaine, et ont été l'âme de la cam- 
pagne contre le Mexique. Bien que la profession militaire soit la car- 
rière naturelle des élèves de West-Point, un grand nombre se vouent 
à leur sortie, ou au bout de quelques années, à la vie civile. Sur la 
liste qui a été publiée des diverses professions embrassées par les 
élèves, j'ai remarqué des ingénieurs civils, des négocians, des culti- 
vateurs, des magistrats, des hommes d'église et même un évêque. 
Plusieurs des professeurs sont des savans distingués. On connait en 
Europe les travaux de M. Baïley sur les animalcules microscopiques, 
Il a ajouté à ce monde des infiniment petits, que M. Ehrenberg a 
découvert, les débris d’atomes animés, dont on compte dans un 
pouce cube plusieurs millions, et qui ont formé des montagnes. 

Le soir, j'ai rencontré réunis chez M. Bartlett, professeur de phy- 
sique, plusieurs professeurs et quelques élèves. L'un de ceux<i, 
en m'entendant nommer, a demandé si j'étais l’auteur des décou- 
vertes sur l’électro-magnétisme. J'ai retrouvé dans les deux mondes 
le souvenir de mon père. Je me sens moins isolé en voyage, parce 
que je rencontre en tout pays la protection de cette chère mémoire. 
Le reste de la soirée s’est passé chez le professeur de dessin de 
l'école, M. Weir, auteur de peintures qui décorent le Capitole de 
Washington. M. Weir peint aussi le portrait et le paysage, suivant 
l'usage américain, qui veut qu’en tout genre chacun fasse un peu 
toute chose. En rentrant à l'hôtel, j'ai trouvé la porte ouverte et tout 
le monde couché. La clé de ma chambre était elle-même sous clé. 
J'ai fait un vacarme épouvantable sans réveiller personne. Enfin je 
suis parvenu à découvrir un domestique auquel j'ai demandé ma clé. 
Il m'a renvoyé à un petit garçon qui voulait me persuader de faire 
lever le grand domestique; mais, ne me souciant pas d'aller ainsi de 
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jun à l’autre toute la nuit, j'ai insisté auprès de ce petit drôle, et 
j'ai eu ma clé. 

En continuant à remonter l’Hudson après West-Point, les rives du 
feuve s’aplatissent d’abord, puis elles se relèvent, et la vue est 

sque constamment belle jusqu'à Albany. On a souvent le spec- 
tacle de deux rangées de montagnes élevant l’une derrière l’autre 
Jeurs dos bleuâtres. En raison des détours du fleuve et de l'inégalité 
de largeur de son cours, il semble qu’on va de lac en lac en sui- 
vant des détroits sinueux à travers des bords escarpés. L'endroit où 
l'on coupe la chaine des Alleghanys offre un des plus magnifiques 
aspects qu'on puisse contempler sur un beau fleuve coulant entre de 
grandes montagnes. Enfin on arrive à Albany, capitale politique de 
l'état de New-York. J'y suis venu pour admirer jusque-là les bords de 
l'Hudson, voir une collection géologique, résultat précieux du grand 
travail entrepris par l’ordre de l’état de New-York, retrouver M. Jonh- 
son, secrétaire de la société d'agriculture, avec lequel j'ai passé d’Eu- 
rope en Amérique, et remettre une lettre de M. de Tocqueville à 
M. Spencer, qui a publié une traduction de son livre avec des notes. 
J'imagine que dans tout cela je trouverai moyen d'apprendre quelque 
chose à Albany. 


Albany. 


Je pourrai faire en mème temps ma visite à la géologie et à l’a- 
griculture, car le musée géologique se trouve dans le bâtiment où 
réside la société d'agriculture, et où elle a aussi son musée. 

La géologie est de toutes les sciences celle qui est la plus popu- 
laire aux États-Unis, car elle touche aux deux grands intérêts de la 
société américaine, — la religion et la richesse. Les résultats qu'a 
atteints cette science depuis qu'elle est devenue une étude positive, 
lh découverte de ces créations successives, séparées par les grands 
cataclysmes qui ont bouleversé la surface du globe, changé la forme 
des continens, déplacé les rivages des mers et le cours des fleuves, 
toutes ces magnifiques conquêtes de l'esprit humain, qui sont un 
des plus beaux témoignages de sa grandeur, ont soulevé une vive op- 
position dans une portion du clergé des États-Unis, sans raison, ce 
me semble, comme le reconnaissent, ainsi que je l'ai déjà dit, les 
hommes les plus éclairés et les plus convaincus, tant parmi les pro- 
testans que parmi les catholiques. Toute cette histoire des révolutions 
de la nature est antérieure à l'histoire de l'homme et n’a rien à dé- 
mêler avec elle; on devrait aussi reconnaître, comme le font ceux 
dont je viens de parler, que la Bible est un livre religieux, et non un 
livre scientifique. Le seul moyen qu’ait la religion d’être toujours 
à l'abri des progrès de la science, c’est de rester en dehors des hypo- 
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thèses de la science; on l’a bien vu au temps de Galilée. L'église ent 
alors le malheur de condamner des vérités qui ont prévalu, et qu'elle- 
mème n’a plus la pensée de combattre. Pourquoi épouserait-elle des 
doctrines scientifiques qui peuvent être démontrées fausses? Que 
gagnerait-elle à compromettre ses dogmes dans la lutte des systèmes 
qui se succèdent et se renversent? D'autre part, la science n’a point 
à chercher d'appui hors d’elle-mème et à prouver que ses doctrines 
ont leur base dans la Bible. Si Galilée eut un tort, ce fut celui-là. Que 
la science se tienne sur son terrain, qu'elle arrive à l'évidence par 
l'observation et le raisonnement, et il faudra bien qu’on admette ce 
qu'elle aura prouvé. La foi et la raison sont deux puissances distinctes 
qui peuvent se prêter un mutuel appui dans l’ordre de vérités qu'elles 
s'accordent à proclamer: mais pour l’homme le plus croyant, là où la 
foi ne prononce point, la raison est libre; x dubris libertas, c'est là 
devise de l’église catholique. De plus, le savant doit prendre garde 
de ne point fausser la science pour vouloir la retrouver à toute force 
dans la Bible. S'il n'est pas nécessaire à la vérité du christianisme 
que Josué connût la théorie de Copernic, la théorie de Copernic n’en 
demeure pas moins vraie, bien qu'elle ne se trouve pas dans le Livre 
des Rois; il n'est pas non plus nécessaire que Moïse ait été géologue, 
et la géologie n'a pas besoin de retrouver ses découvertes dans un 
chapitre de la Genèse, qui n’est point un traité de géologie. 

Tout le monde ne pense pas ainsi en Amérique : la géologie et la 
Bible y sont sans cesse mises en présence, soit pour anathématiser 
la première au nom de la seconde, soit pour les concilier, et, par 
ce côté, la géologie parle puissamment aux esprits dans ce pays, 
où la passion religieuse se mêle à tout, sauf à la politique, où les 
discussions philosophiques ne se trouvent guère que dans les écrits 
des théologiens, et où il est à peu près impossible de fonder une 
association philanthropique, un établissement d'éducation ou un re- 
cueil littéraire sans s’appuyer sur la religion. On peut s'étonner qu'il 
en soit ainsi chez un peuple si positif; mais le fait existe. Qu'on s'en 
rende compte comme on pourra, quand on devrait dire, pour l’expli- 
quer, que la religion est la grande et heureuse inconséquence de la 
société des États-Unis. La géologie intéresse encore les Américains 
sous un âutre rapport, elle est étroitement liée aux arts utiles, elle 
peut guider dans l’exploration des mines de métaux précieux, dans 
l'exploitation des amas de bouille; enfin depuis quelques années, sur- 
tout en Angleterre, on commence à étudier avec succès les applica- 
tions de cette science à l’agriculture. C’est surtout sous ce rapport 
qu’elle à excité en Amérique la sollicitude de plusieurs états qui ont 
fait faire des relevés géologiques de leur territoire : l'état de Massachu- 
sets l’a entrepris avec succès; l’état de New-York a fait exécuter avec 
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beaucoup de soin, sur la vaste étendue qu'il embrasse, un examen 
géologique, qui est un travail considérable (1). La constitution géolo- 
gique des États-Unis avait d'abord trop peu attiré l'attention de 
l'Europe; l'étude en est cependant d’une grande importance. M. Agas- 
siz, qui connaît également bien l'Europe et l'Amérique septentrionale, 
pense que les géologues devront désormais tenir grand compte de 
celle-ci (2), car les terrains à fossiles anciens y sont développés dans 
des proportions énormes (3), et y offrent des particularités remar- 
les, L'état de New-York est en grande partie composé de ces 
terrains appelés siluriens, sur lesquels des travaux récens ont appelé 
tant d'intérêt, et qui contiennent des débris d'êtres vivans apparte- 
gant à la création la plus reculée. Le musée d’Albany présente une 
très belle collection de toutes les formations que renferme l'état de 
New-York. Au lieu d'adopter les noms consacrés par l'usage euro- 
réen, les savans américains ont créé pour ces diverses formations une 
nomenclature tout américaine. Les États-Unis ont toujours le désir 
de se montrer indépendans de l’Europe, et ce trait de caractère se 
retrouve dans les choses de la science comme dans cette maxime de 
leur politique qui repousse de leur continent toute intervention euro- 
péenne. Le mème naturel se mêle à tout et perce partout (4). 

Après avoir passé quelques heures très intéressantes dans la col- 
kction géologique, je suis descendu chercher M. Johnson au milieu 
de ses échantillons de graines et de ses instrumens aratoires. Il n'a 
ditet m'a montré beaucoup de choses curieuses. Je ne veux point 
me donner des airs d’agronome qui m'iraient fort mal; j'indiquerai 
seulement à mes risques et périls quelques traits qui me semblent 
caractériser dans l’agriculture ce génie américain que j'étudie dans 
toutes ses manifestations et sous tous ses aspects. Ayant eu occasion, 
pendant mon dernier séjour en Angleterre, de visiter quelques-unes 
des fermes les plus célèbres appartenant à divers grands proprié- 
taires de ce pays (5), j'ai pu apprécier sur place cette magnifique éco- 

(1) Depuis mon retour, j'ai entendu M. Élie de Beaumont déclarer que les grands tra- 
vaux géologiques accomplis anx Etats-Unis avaient une haute valeur scientifique. Il à 
exprimé la même opinion dans l'ouvrage qui, sous le titre trop modeste de Notice sur les 
systèmes de Montagnes, contient ses vues les plus nouvelles sur la partie de la géologie 
qu'il a créée. 

(2) C'est également l'opinion de M. de Verneuil, qui a attaché son nom à l'étude de 
tte classe de terrains, comme l'ont fait aussi M. Murchison et M. Barande. 

6) Depuis les rochers fossilifères inférieurs jusqu’au grès rouge du Catskill, ces ter- 
Tans ont une épaisseur en m'ximum de six mille pieds. Les géologues américains y ont 
rtonnu vingt-huit formations qu'ils rapportent à quatre grandes classes ou séries. Sil- 
liman's Journal, t. XLVIL, p. 49. 

(4) J'ai entendu défendre au point de vue scientifique l'opportunité de ces dénomina- 
tions purement américaines. 

(5) J'ai eu l’avantage de faire cette tournée avec M. de Lavergne, alors professeur 
à l'institut agronomique de Versailles. Cet institut ayant été brusquement supprimé, 
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nomie rurale des Anglais, ces vastes travaux au moyen desquels le due 
de Portland, par exemple, est parvenu, en faisant arriver un canal sur 
une colline, en combinant les arrosemens et le drainage et en dépen- 
sant 1 million, à changer en superbes prairies tout un pays de landes 
incultes; ces belles races d'animaux créées par un art persévérant 
qui, durant plusieurs générations, améliore et transforme presque les 
espèces en développant certaines qualités et en choisissant pour la 
reproduction les individus les plus perfectionnés, procédé merveilleux 
à l’aide duquel on fait à volonté de la force, de l’agilité, de la chair, 
Un art semblable ne peut se trouver aux États-Unis. En Amérique, 
on n'est pas, comme en Angleterre, dans un pays anciennement et 
savamment cultivé, où l'agriculture, à l'étroit dans une île, reportée 
successivement des terres les meilleures aux terres plus ingrates, a 
dû lutter par des progrès toujours nouveaux contre l’infériorité des 
terrains qu'elle était forcée d'exploiter. Ici le sol à cultiver est pour 
ainsi dire indéfini (1). On peut choisir le meilleur et négliger le pire; 
on n'a pas besoin d'améliorer celui que l’on cultive; on aime mieux 
défricher un sol nouveau. L’'Américain n’est point, comme l'Anglais, 
attaché par une possession héréditaire à une grande propriété à la- 
quelle est annexée depuis des siècles une grande influence locale, car 
la propriété est divisée, et le propriétaire mobile. En Angleterre, ily 
a concurrence entre les fermiers, et cette concurrence entraine la né- 
cessité des perfectionnemens qui permettent de payer d’un plus haut 
prix le droit d'exploitation. En Amérique, le système du fermage est 
presque inconnu; le goût de l'indépendance personnelle lui est con- 
traire. Ce qu’on appelle ici farmers, ce sont de petits propriétaires. 

De toutes ces circonstances il résulte que la culture savante est 
loin d’être aux États-Unis ce qu’elle est en Angleterre, parce qu'elle n'a 
pas dans les deux pays la même raison d'exister. L'usage d’épuiser 
une terre et de l’abandonner ensuite va si loin, qu’il excite des récla- 
mations dans les parties, il est vrai, les plus anciennement cultivées 
du pays. «Continuerons-nous, dit un agronome du Massachusetts (2), 
à épuiser la terre en la cultivant sans relâche et sans réparer l'énergie 
productive du sol? Ce système, qui a déjà appauvri les terres, autre- 
fois fertiles, de la Nouvelle-Angleterre, a atteint dans son progrès dé- 
vastateur beaucoup des plus belles campagnes des états de New-York 
et de l'Ohio, et poursuit sa route vers les régions reculées de l’ouest. 
Ces habitudes sont tellement funestes, qu’on estime à 1 million de 


M. de Lavergne professe maintenant dans la Revue des Deux Mondes, au grand béné- 
fice de ses lecteurs. 

(1) La vingt-sixième partie seulement du territoire des États-Unis est défrichée. — 
Mme Somerville, Physical Geography, t. Ier, p. 218. 

(2) Avant l'émancipation, le voyageur suédois Kalm reprochait déjà aux Anglo-Amé- 
ricains d’appauvrir leurs terres par leur manière de les cultiver. 
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dollars (plus de 5 millions de francs) ce qu'il faudrait pour restituer 
Jeur vigueur et leur richesse primitives aux terres arables des Etats- 
Unis, qui ont été en partie dépouillées de leur fertilité. » Il semble 
donc que le temps soit venu, au moins pour quelques états, de chan- 
ger de système. Je ne doute pas que, le jour où cette nécessité sera 
évidente, les cultivateurs américains ne lui obéissent. Ces cultiva- 
teurs forment, ainsi que je l’ai dit, une des portions les plus intelli- 
gentes de la population des États-Unis, et il n°y a pas de danger 
que, semblables aux paysans d’une grande partie de la France, ils 
soient retenus par la routine, car il n’y a rien de moins routinier 
que le peuple américain. Déjà on remarque des progrès sensibles; en 
cela comme en autre chose, les inconvéniens nés des circonstances 
particulières où les Américains se trouvaient placés se corrigent par 
le développement de l'intelligence et la diffusion des connaissances 
utiles que partout des sociétés agricoles travaillent à répandre. De 
fréquentes exhibitions excitent l'émulation des cultivateurs. Ce sont 
parfois de véritables fêtes nationales qui attirent un concours im- 
mense et qu'on célèbre avec une grande solennité. La dernière exhi- 
bition agricole de Rochester a été présidée par M. Douglas, un des 
candidats à la présidence des Etats-Unis. La société agronomique de 
l'état de New-York tend à donner une vive impulsion aux perfec- 
tionnemens de l’agriculture. Son secrétaire, M. Johnson, revient 
d'Europe, où il a été se mettre en rapport avec les hommes les plus 
habiles et étudier les procédés les plus perfectionnés. Le musée 
agricole d’Albany, que je viens de visiter, est curieux en ce qui con- 
cerne les produits de l’état de New-York; mais il est loin d'offrir 
cette abondance et cette variété d’instrumens aratoires qu’on ren- 
contre dans les grandes fermes anglaises. On m'’assure que le c/od- 
crusher n’est pas connu en Amérique. En revanche, on m'a montré 
une charrue américaine forte et légère, qui opère vite et bien : les 
deux conditions de succès aux États-Unis. À côté, on a placé la vieille 
et lourde charrue française, dont on se sert encore au Canada. L'aspect 
de ces deux outils montre vivement la différence des deux peuples 
sous le rapport de l’activité progressive. Je m’enquiers naturellement 
du drainage, cette méthode d'améliorer les terres qui produit main- 
tenant en Angleterre de si grands résultats, et j'apprends que, dans 
l'état de New-York, quatre manufactures forment incessamment des 
tuyaux à drainer. Y y a donc un mouvement vers le progrès agricole 
dans cet état. On attend une nouvelle impulsion du collége qu’on va 
fonder à Albany, et pour lequel 100,000 francs de souscription ont 
déjà été recueillis. On y donnera gratuitement une instruction supé- 
rieure à soixante-quatre élèves. On y professera le droit, la méde- 
cine et les sciences. Un citoyen et une dame d’Albany ont fourni une 
somme considérable pour l'érection d’un observatoire : la minéra- 
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logie et la géologie y seront enseignées, surtout dans un sens pra- 
tique. Les fils des fermiers, comme me le disait M. Johnson, appren- 
dront à leurs pères à distinguer la nature et la valeur des terrains, 
et leurs pères les croiront. 

Albany fut, comme New-York, fondé par les Hollandais; son nom 
était Fort-Orange. À la fin du dernier siècle, quand M. de La Ro- 
chefoucauld-Liancourt vint dans ce pays, les maisons, dans une 
grande partie de la ville, avaient encore l'aspect hollandais, «le mur 
de front s’élevant par des espèces de marches en pyramides que ter- 
minait une cheminée historiée ou quelque figure en fer. » Aujour- 
d'hui Albany à un caractère entièrement américain; on n°y voit guère 
que des maisons de briques et des monumens à colonnes doriques; 
les plus remarquables sont la banque et le Capitole, La principale 
rue monte vers le sommet de la ville, où sont situés ces deux monu- 
mens, et d'où l'on voit se dérouler le cours majestueux de l Hudson 

C'est dans cette partie de l’état de New-York que se trouvent les 
seules grandes propriétés territoriales qui soient aux États-Unis, 
De riches familles hollandaises y avaient bâti des châteaux entou- 
rés de parcs et dont le maître s'appelait de patroon. Encore aujour- 
d'hui on voit là des habitations de campagne d’un aspect seigneurial 
comme on n’en rencontre nulle part ailleurs aux États-Unis; les terres 
appartenant à une de ces familles embrassaient tout un comté. 

J'ai été ramené ‘de la géologie et de l'agriculture à la politique 
générale par un entretien de plusieurs heures avec M. J.-C. Spencer, 
avocat et jurisconsulte éminent qui à traduit et annoté l'ouvrage de 
M. de Tocqueville. J'ai eu le plaisir d'entendre exprimer par w 
homme si compétent le jugement que, j'ai constamment entendu 
porter sur cet ouvrage par tous ceux qui m'en ont parlé, et tout le 
monde m'en a parlé. Il n'y à eu qu'une voix en Amérique aussi bien 
qu'en: Europe sur la profondeur et la sagacité de ce livre, un de ceux 
qui honorent le plus le siècle où nous vivons. Cependant la démo- 
cratie en Amérique y est jugée et n'y est point flattée; il y a même 
dans l'ouvrage une pensée fondamentale contre laquelle les Améri- 
cains ont de la peine à ne pas regimber : c'est le danger que, dans 
les états purement démocratiques, la tyrannie sans contre-poids de 
la majorité peut faire courir à la liberté. Parmi tous ceux que j'ai 
interrogés sur ce point, un seul est convenu franchement que le 
danger existait; les autres m'ont en général répondu ce que dit aussi 
M. Spencer dans une des notes qui accompagnent sa traduction, que 
le. péril signalé par M. de Tocqueville est combattu par la mobilité 
de la majorité, qui, amenant tour à tour les différens partis aux 
affaires, ne permet ni à l’un d'eux, ni à l'opinion qu'il représente, 
d'établir une tyrannie durable. Ceci ne me paraît pas une réponse 
suffisante à la pensée de M. de Tocqueville, car il en résulterait 
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tout au plus que l'oppression se ferait sentir tour à tour en sens con- 
traire; ce serait peut-être une consolation pour les opprimés qui 
pourraient devenir oppresseurs, mais ce ne serait un état stable de 
liberté pour personne. Dans beaucoup de pays, soit des corps, soit 
des individus ont exercé un pouvoir tyrannique et se sont écrasés ou 
énchainés successivement. C’est ce que l’on voit dans nos révolu- 
fions : qu’en résulte-t-il autre chose qu'une variété d’esclavage et 
des défaites diverses, mais égales, du principe de liberté? 

De plus, il ne faudrait pas trop se fier à la régularité de ces oscil- 
lations de la majorité en sens contraires; il pourrait se faire que, sur 
certains points, celle qui succéderait à une autre héritât de celle-ci 
certaines passions communes, certains préjugés très généraux, qui 
frapperaient, également une minorité persistante. Dans les états à 
esclaves, par exemple, la liberté d'opinion sur ce sujet n'existe pas 
plus quand les whigs l'emportent dans les élections que quand les 
démocrates triomphent, et, pour parler du gouvernement général 
de l'Union, est-il bien sûr que les partis se succèdent alternative- 
ment au pouvoir? Les démocrates ne l'ont-ïls pas emporté depuis 
bien des années dans presque toutes les élections présidentielles? ne 
pourraient-ils pas l'emporter de mème dans les élections du congrès, 
de sorte que la législation se fit contre leurs adversaires durant un 
temps assez long pour que ceux-ci fussent dans un état de véritable 
oppression ? La même majorité qui triomphe dans les élections, comme 
l'observe si bien M. de Tocqueville, étant alors partout, dans la presse, 
dans le jury, et on peut ajouter maintenant dans les juges, nommés 
aujourd'hui presque généralement par le peuple, M. Spencer pense 
que la situation particulière où se trouvaient les États-Unis à l’épo- 
que où M. de Tocqueville les visita, put influer sur l'impression 
qu'il reçut. C'était, dit-il, l'époque où l’étonnante majorité qui 
soutenait le général Jackson dans les mesures les plus violentes de 
sa politique pouvait faire croire que la minorité était écrasée et sans 
puissance pour se défendre; depuis, les choses ont changé. Que les 
choses aient été ainsi, cela montre, ce me semble, que le péril signalé 
par M. de Tocqueville n’est point illusoire; c’est un signe manifeste 
de la réalité de ce péril, car un mal dent on est momentanément 
guéri, quand ce mal a son principe dans l'organisation, peut se 
reproduire à divers intervalles et finir par être mortel. Or M. de Toc- 
queville n’envisage pas les phases de maladie et de santé des États- 
Unis; ce qu’il a démèlé, c’est le principe même d’une infirmité radi- 
dicale, principe caché dans les entrailles de la société américaine 
comme de toutes les sociétés démocratiques, — la tyrannie possible 
du nombre 1à où le nombre est tout, — et il me semble qu'aucune 
explication ou argumentation de détail, si ingénieuse qu'elle soit, 
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ne peut supprimer la réalité d’un mal inhérent à la nature même 
des choses. Ce qui est possible, ce n’est pas de le nier, c’est de le 
combattre; or l’auteur de /a Démocratie en Amérique Y'a signalé pour 
qu'il fût combattu aux États-Unis et ailleurs. Je persiste à croire 
qu'il a mis le doigt sur la plaie, et averti par là de chercher le 
remède, ce qui était rendre le plus grand service possible à la dé- 
mocratie américaine et à tous les pays démocratiques, et j’ose conseil- 
ler à ces pays, quels qu’ils soient, de ne pas oublier que, s'ils veulent 
être libres, ils doivent défendre la liberté contre le despotisme de la 
démocratie. Je soumets de loin à M. Spencer lui-même ces observa- 
tions; je n’ai rien de meilleur à lui offrir que ma franchise pour le re- 
mercier de l'hommage qu'il a rendu au livre de mon ami et de l’accueil 
hospitalier que j'ai reçu de lui en considération même de cet ami. 

Du reste, on ne saurait rencontrer une conversation politique plus 
instructive que celle de M. Spencer; en sa qualité de whig, il a tou- 
jours défendu de sa parole et de sa plume le droit que réclame le gou- 
vernement fédéral d'établir les voies de communication à travers les 
différens états, en laissant à ceux-ci la police et l'administration des 
travaux. Tout ce qui se rapporte à l'intérêt général d’après la lettre 
et l'esprit de la constitution est dévolu au congrès. Les whigs sensés 
conviennent qu’il y a quelque chose de fondé dans les plaintes des 
démocrates, que leurs adversaires ont quelquefois gaspillé les finances 
dans un intérêt électoral, qu’on a mis des paveurs dans des rues qui 
n'avaient pas besoin d'être pavées, pour faire travailler des Irlandais 
et s'assurer des votes; mais ils pensent que ces abus partiels ne doi- 
vent point prévaloir contre un principe constitutionnel et d'utilité 
générale. Nous savons trop en France combien les intérêts particu- 
liers ont combattu et retardé les grandes lignes de chemins de fer 
pour que je ne me sente pas sur ce point aussi bon whig que 
M. Spencer, bien que je ne me permette guère d’avoir une opinion 
touchant les questions qui divisent les partis dans un pays où je 
n'ai pas vécu. 

Voici un fait étranger à ces questions, mais assez bizarre pour être 
recueilli, que je tiens de M. Spencer et qui regarde la France, car il 
s’agit d’un nouveau prétendant. On va voir, il est vrai, qu’il n’est pas 
très dangereux ni surtout très pressé de régner. 

Aujourd'hui vit dans la ville d’Albany, quand il n’est pas occupé 
à prêcher quelques tribus d’Indiens qui existent encore à Green- 
Bay, près du lac Michigan, un ministre de la secte des méthodistes. 
Son nom est Éléazar Williams; il a tout juste l'âge qu'aurait le der- 
nier dauphin, et ressemble d’une manière frappante à la fois au roi 
Louis XVI et à la reine Marie Antoinette. Ce Williams a été élevé par 
un Indien nommé comme lui Williams, et qui passait pour son père, 
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mais qui ne l'était point. C’est ce qu’a toujours affirmé la femme de 
Williams. De plus, le nom de ce prétendu fils ne se trouve point sur 
les registres où il est fait mention de la naissance des autres enfans 
de Williams. Il y a quelques années, mourut à la Nouvelle-Orléans un 
Français dont le nom était, je crois, Belley. Sur son lit de mort, il 
déclara que le dauphin avait été enlevé du Temple, qu’on lui avait 
substitué un autre enfant; que lui, Belley, avait amené le jeune 
prince en Amérique; qu'effrayé des sentimens révolutionnaires du 
citoyen Genet, représentant très violent de la république française, il 
l'avait conduit chez des Indiens et confié à Williams. 

Quant à Éléazar Williams, il n’a aucune mémoire de sa première 
enfance (on a dit que les affreux traitemens de Simon avaient détruit 
l'intelligence (1) chez sa touchante victime) ; seulement le prédicateur 
méthodiste croit se souvenir vaguement qu'il était assis sur les ge- 
noux d'une dame autour de laquelle il y avait des têtes poudrées et 
des épaulettes. À cela près, il ne se rappelle rien de tout l’espace de 
temps écoulé avant un certain jour où, tandis qu'il nageait dans un 
lac avec de petits sauvages, son front heurta un rocher. Dès ce mo- 
ment, ses réminiscences sont distinctes. Il aflirme qu'un Français 
venu chez les sauvages au milieu desquels il vivait dit en le montrant : 
Voici un fils de roi. Son éducation a été payée très exactement, dans 
un collége que M. Spencer m’a nommé, par l'Indien Williams, qui, 
comme tous les sauvages à demi civilisés, était grand buveur d’eau- 
de-vie, n'avait jamais un sou et n’a point fait donner d'éducation à 
ses véritables enfans. La veuve de Williams possédait une médaille 
en bronze sur laquelle était représenté le mariage de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette. Elle disait que son mari en avait eu deux autres, 
une en or et une en argent; qu'il les avait vendues pour boire, et 
qu'elle avait sauvé la troisième. On lit dans certains mémoires du 
temps (je n’ai pas vérifié la citation) qu’un jour Simon, dans un de 
ces accès de brutalité auxquels il était sujet, frappa le dauphin au 
visage avec une serviette, et que le clou qui tenait la serviette accro- 
chée à la muraille blessa le nez du malheureux enfant, près de l'œil. 
Éléazar Williams a une cicatrice en cet endroit. Comme on lui mon- 
trait des autographes sans lui laisser voir les signatures, à l'aspect 
d'un de ces autographes il fut saisi d'horreur et d’une sorte d’effroi : 
C'était l'écriture de Simon. Enfin, quand le prince de Joinville est 
venu aux États-Unis, il s’est détourné de son chemin pour aller voir 
Williams, qui était en ce moment chez les Indiens, aux environs de 
Green-Bay. Ils ont parlé plusieurs heures ensemble. Williams refuse 


(1) M. de Beauchesne, dans l’histoire si complète du malheureux enfant royal, établit 
au contraire qu'il avait toute son intelligence à ses derniers momens. Cette histoire est 
aussi très contraire à la supposition qu'un autre enfant ait pu être substitué au jeune 
prince. 
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de dire ce qui s’est passé entre eux; seulement il se loue beaucoup du 


prince, qui lui a depuis envoyé des livres (1). 

Tel est le récit que m'a fait très sérieusement un homme fort con. 
sidéré et qui a rempli de hautes fonctions dans son pays, M. J.-C, 
Spencer. Je l'ai écrit immédiatement après l'avoir l'entendu, et n'a 
qu'un doute : c'est si la veuve de Williams vit encore ou si elle est 
morte il y a peu de temps. 

Le plus curieux de cette singulière histoire, c'est ce que répond 
Williams quand on lui demande ce qu'il pense de tout cela. « Vrai- 
ment, dit-il, cet ensemble de circonstances me frappe beaucoup, je 
ne sais comment l'expliquer; mais ce qu'il y a de sûr, c’est que je ne 
veux pas être roi. » Ce dernier trait le sépare en tout cas des aven- 
turiers qui se sont donnés pour le fils de Louis XVI et doit rassurer 
tout le monde, à moins que des fidèles que ce récit aurait convaincus 
de ses droits n’aillent chercher le pasteur méthodiste à Albany ou 
parmi ses sauvages, et ne le fassent roi malgré lui. 


New-York. 


Me voici de nouveau à New-York, et plus frappé que jamais du 
mouvement extraordinaire qui règne dans l'empire city. I y a à ma 
connaissance trois grands spectacles donnés au monde par l’activité 
commerciale d'une ville : les navires dont la Tamise est comme en- 
combrée entre Londres et Greenwich; — les docks de Liverpool, rem- 
plis de marchandises qu'on embarque et qu'on débarque, qu’on 
entasse et roule sous des hangars s'étendant sur une ligne d’une demi- 
lieue, où arrivent des navires et des bateaux à vapeur de tous les pays, 
et d’où il en part sans cesse pour toutes les contrées de l'univers: — 
enfin les deux quais de New-York, qui suivent, l’un la rive de l'Hud- 
son, l’autre le bras de mer appelé rivière de l'Est, et forment un 
immense coin dont la pointe regarde la mer, dans lequel la ville, 
comprimée à une de ses extrémités, va vers l’autre s’élargissant et 
s'étendant toujours, comme une matière en fusion déborde par l'ou- 
verture d’un creuset. Le long de ces deux quais, on chemine pendant 
une heure entre une rangée de maisons et une rangée de navires, au 
milieu d'une population affairée qui pousse, qui traine, qui cloue, qui 
emballe, qui déballe, chacun à sa besogne, sans se parler, sans se 
heurter, chacun impassible et ardent, le visage calme et le pas agile, 
l'air froid et pressé. Quand on marche le long de ces quais, devant 
ces navires, à travers cette foule occupée et muette, on sent que New- 
York est bien la troisième ville commerciale du monde. En 1678, il 
n’en était pas tout à fait ainsi : on eût vu dans le port 3 vaisseaux, 


(1) Ce dernier fait a évidemment peu d'importance, car il est fort naturel que le prince 
ait eu la curiosité de voir ce personnage, dont les journaux ont souvent parlé. 
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8sloops et 7 barques (boa!s) ; 15 bâtimens venaient d'Angleterre tous 
les ans. Hier, il y avait dans le port de New-York 22 bateaux à va- 
peur, 140 navires, 22 bricks, 54 schooners; toutes les voiles com- 
prises, 530 bâtimens. 

Au milieu de cet immense mouvement commercial, la science n’est 
pas absente. Cela m'étonne peut-être encore plus que le mouvement 
commercial lui-même. L'érudition orientale possède à New-York un 
représentant distingué. Tous les savans d'Europe qui se sont occupés 
de la Palestine connaissent les Biblical Researches de M. Robinson, 
qui à apporté dans l'étude des localités bibliques une méthode sévère 
dont les résultats comptent pour beaucoup dans la géographie sacrée. 
Critique résolu comme un Américain, ne consultant que l'Écriture 
comme un protestant, il n'hésite pas à dire : Toute tradition sur les 
bcalités antiques de Jérusalem et de la Palestine est sans valeur, 
excepté quand elle est appuyée sur des circonstances qui nous sont 
connues par l'Écriture ou par un autre témoignage contemporain. 

C'est aussi la Bible à la main que M. le docteur Hawkes a voyagé 
en Orient. Aujourd'hui, plongé dans l'étude des antiquités amé- 
ricaines, il m'intéresse particulièrement en sa qualité de voyageur 
en Égypte. M. Hawkes, qui est ministre de l’église épiscopale, a 
cherché en Égypte la concordance des monumens avec le récit de la 
Genèse. Il a mis en lumière la parfaite exactitude du récit biblique, 
en tout ce qui concerne les mœurs égyptiennes telles qu’elles sont 
représentées sur les monumens. C’est, je crois, par l'effet d’un pur 
hasard qu'on n’a pu retrouver de traces bien évidentes de la capti- 
vité des Juifs et de leur fuite. M. Hawkes cite dans son ouvrage le 
bas-relief égyptien où l’on voit des hommes qui portent des pierres 
et des briques, et au-dessus desquels sont tracés des hiéroglyphes 
qui, je crois, veulent dire : Les captifs portent … pour bâtir le pa- 
lais du roi. Malheureusement aucun nom de peuple n’est indiqué 
dans l'inscription hiéroglyphique, et on ne peut être sùr qu'il s'agisse 
des Juifs plutôt que d’autres populations captives; mais rien n’em- 
pêche de voir là les Hébreux qui furent condamnés à faire de la 
brique pour les rois d'Égypte, et que Moïse délivra. 

M. Hawkes est à la fois un voyageur savant et un des prédi- 
cateurs les plus distingués de l’église épiscopale aux États-Unis. 
L'église épiscopale anglaise avait été repoussée par la révolution 
Comme le gouvernement anglais, avec lequel elle avait toujours fait 
cause commune; mais après que l'indépendance des États-Unis eut 
été reconnue par l'Angleterre, le même motif de séparation n’existait 
plus : ceux qui tenaient pour l’église anglicane, et qui pensaient 
qu'elle était dépositaire de la vraie tradition apostolique, éprouvè- 
rent le besoin de s’en rapprocher. White, un des membres les plus 
vénérables du clergé américain, conduisit à bien, à travers un assez 











4140 REVUE DES DEUX MONDES. 


grand nombre de difficultés, cette réconciliation. Il fit le voyage 
d'Angleterre pour aller demander la consécration épiscopale, par 
l'imposition des mains, à l'archevêque de Cantorbéry, et revint fon- 
der la communion épiscopale américaine, qui ne jouit, comme on 
pense bien, d'aucun privilége, mais qui est préférée par les classes 
élevées de la société, et qui possède dans le quartier élégant de New- 
York une église à laquelle M. Hawkes est attaché. 

De toutes les communions chrétiennes, ce sont les épiscopaux qui 
possèdent à New-York le plus grand nombre d’églises : ils en ont 46: 
il y en a AA presbytériennes, 42 méthodistes, 35 baptistes, seule- 
ment 9 congrégationalistes (puritaines) et deux unitairiennes; on 
y compte aussi 17 églises réformées allemandes et 22 églises catho- 
liques. Pour célébrer le dernier anniversaire de la proclamation de 
l'indépendance, M. Hawkes a prononcé un discours politique selon 
l'usage. L’excitation qu'a produite dans les esprits l'attente de l’ar- 
rivée de Kossuth, la fièvre démocratique qui s’est allumée à cette 
occasion, ont inspiré à M. Hawkes un véhément discours de résis- 
tance. « Une lutte approche en Europe, a-t-il dit, non pas, comme on 
le répète, entre la liberté et le despotisme (1), mais entre le gouver- 
nement et l'anarchie; tous deux ont des armes et des échafauds, et 
cette page de l'histoire ne peut être écrite par Dieu que dans le sang; 
l'Amérique, libre et heureuse, ne doit intervenir que par ses exem- 
ples, non par les armes. On parle de la souveraineté du peuple : 
n'y croyez pas; le peuple n’est pas souverain, le souverain est tou- 
jours quelque part ailleurs : en Europe, dans un gouvernement des- 
potique ou constitutionnel; chez nous, Américains, dans un ensemble 
de principes raisonnables, et, comme tels, venus de Dieu, qui sont 
inscrits dans notre constitution. Cette constitution est le souverain. 
Si elle contient des principes faux, ils doivent être changés paisible- 
ment et légalement, et remplacés par des principes vrais. Jusque-là, 
on doit la respecter et lui obéir... » Et passant à un autre sujet : 
« New-York, a-t-il ajouté, a cela de particulier, que c’est ici que se 
fait l'alliance de l'ancien monde et du nouveau. Chaque année, trois 
cent mille enfans de la vieille Europe, dépravés par l'ignorance et la 
servitude (nous n'avons jamais été ignorans ni serfs), sont jetés sur 
ces bords. La question est de savoir s'ils seront purifiés par nous, ou 
si nous serons viciés par eux, si nous infuserons un sang plus jeune 
et plus pur dans ces corps décrépits, ou s’ils infecteront nos veines 
de la corruption qui est en eux. Pourrons-nous, comme nos fleuves, 
nous débarrasser du limon déposé dans notre sein? Un grand nom- 
bre de ces hommes est entièrement impropre à vivre selon nos insti- 
tutions; les rejetterons-nous? Non, cela n’est pas dans le cœur amé- 


(1) Ce discours a été prononcé au mois de septembre 1852. 
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ricain. Nous avons de l’espace à leur donner, mais qu’ils y respectent 
notre liberté. Dans l’ouest, des Hongrois ont été chassés par des 
catholiques allemands parce qu'ils lisaient une bible protestante. Je 
Je dis au nom de la tolérance religieuse, cela ne doit pas être toléré. » 
I y a eu aussi quelques paroles dirigées contre les sectes mystiques 
et en faveur d’un christianisme actif. « Notre reconnaissance envers 
Dieu, a dit M. Hawkes, doit être en action, non en paroles; nous 
devons donner tout ce que nous avons reçu. Dieu demande l'action, 
et non certaines émotions qui font oublier l'action. On parle de belle 
mort, on me dit qu’un tel a fait une belle mort : je demande com- 
ment il a vécu? » 

Tandis que le ministre de l’église épiscopale tonnait ainsi à la fois 
contre les catholiques, les A mystiques et les révolution- 
paires, un ministre méthodiste prêchait dans une autre église en 
l'honneur de Kossuth et de l'intervention, à un certain degré, de 
l'Amérique dans les affaires européennes. 

J'ai vu à Cambridge ce qu'il y a, je crois, de mieux aux États-Unis 
sous le rapport des sciences naturelles. Ici j'ai eu occasion d’interro- 
ger un professeur de chimie de l’université de New-York, M. Draper, 
sur le progrès des connaissances physiques. Sa réponse m'a frappé 
d'autant plus qu’il est Anglais de naissance, et par conséquent moins 
exposé à céder, en vantant l'Amérique, à un préjugé national. Nous 
parlions du journal scientifique de Silliman, bien connu et estimé 
en Europe. M. Draper m'a dit qu’à l'origine la plus grande partie de 
ce journal était remplie de comptes-rendus des travaux européens, et 
que les recherches originales des Américains étaient en minorité, 
mais que maintenant la proportion était inverse. M. Draper disait 
vrai, comme chacun peut s'en assurer; ce fait n'est-il pas la preuve 
d'un progrès évident ? 

Il est naturel que le mouvement scientifique aux États-Unis tende 
surtout aux applications utiles. Ainsi la navigation à la vapeur avait 
été pressentie en France par Papin, essayée sur le Rhône par le mar- 
quis de Jouffroy , mais c’est aux États-Unis que Fulton, le premier ,à 
montré qu’on en pouvait tirer un parti sérieux. Un Américain, à qui 
je parlais des essais antérieurs tentés en Europe, et du bateau dont 
deux Américains, Fitch et Rumley, se disputaient l'invention en 1788, 
m'a répondu : « Qu'importe cet essai? Le véritable inventeur est celui 
qui rend une invention pratique. » Je ne suis pas de son avis : il y a 
souvent plus de génie à créer une machine imparfaite qu'à perfec- 
tionner un procédé déjà connu. Je dirai plus, si les recherches qui 
semblent les plus dénuées d'utilité n’avaient pas été entreprises par 
un pur amour de la science, combien d'applications utiles, nées de 
ces recherches, seraient encore à naître! Les calculs mathématiques 
ls plus profonds ont été nécessaires pour qu’on pût arriver dans 
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l'astronomie à des découvertes qui ont perfectionné la navigation, 
et si un grand physicien, — pourquoi ne le dirais-je pas, quoique ce 
physicien soit mon père? — si un grand physicien n'avait créé, avec 
l'électricité, des aimans artificiels, sans autre but que de poursuivre 
des découvertes toutes théoriques, l'on n'aurait pu construire ces 
télégraphes électro-magnétiques dont les fils traversent les États- 
Unis dans toutes les directions et permettent à un négociant de New- 
York de faire, pendant la durée de la bourse, des opérations sur les 
cotons de la Nouvelle-Orléans. C'est ce qui fait que, à part un intérêt 
de famille bien naturel, j'étais très curieux de voir l'appareil inventé 
par M. Page pour remplacer la vapeur par l'électro-magnétisme, bien 
que son procédé ne soit pas encore applicable, dit-on, à cause des 
frais qu'il exige. D’autres essais du mème genre ont été tentés en Eu- 
rope; mais aucun, je crois, aussi en grand. La machine de M. Page 
est d’une force de huit chevaux, la roue et l'arbre qui la met en 
mouvement ont la dimension de la roue et du piston d’une locomo- 
tive ordinaire de chemin de fer. On sait les avantages qu’aurait l’élec- 
tricité substituée à la vapeur : d’abord plus d’explosions, ce qui se- 
rait un grand changement partout, surtout aux États-Unis: plus de 
masses de charbon de terre à embarquer sur les bateaux qui traver- 
sent l'Océan, ou à transporter dans les pays où manque ce combus- 
tible; puis au lieu de cette noire et infecte fumée qui incommode les 
voyageurs, de brillantes étincelles jaillissant des roues, et qui, dans 
la nuit, offriraient le plus beau spectacle. C’est alors qu’on voyage- 
rait réellement comme la foudre quand un wagon fuirait environné 
d'éclairs (1). 

J'ai toujours l'espoir qu'en se perfectionnant, les découvertes 
modernes, auxquelles on reproche justement d’être plus utiles que 
belles, pourront joindre à leurs avantages le mérite de la beauté. Les 
gares et les viaducs sont en certains endroits des œuvres d'art. On a 
annoncé en Écosse un moyen de faire disparaître la fumée, accom- 
pagnement si disgracieux des locomotives et des bateaux à vapeur; 
déjà les dimensions que ceux-ci atteignent maintenant rend cet incon- 
vénient beaucoup moins sensible. A l'avant ou à l'arrière d’un de ces 
grands bâtimens, on n’entend plus le fracas de la machine; la tré- 
pidation désagréable qu’elle imprime est beaucoup moins sensible; 
la fumée disparait souvent au milieu des voiles, l’hélice débarrasse 
de ces roues qui gâtent les lignes du bâtiment, comme des paniers 


(1) En ce moment, la découverte de M. Ericson, qui substitue à la vapeur l'air dilaté 
par la chaleur, fait une immense sensation en Amérique. Les premières expériences 
semblent avoir réussi. La diminution du combustible employé est considérable. La vitesse 
a été jusqu'ici inférieure à celle des bateaux à vapeur; mais M. Ericson annonce qu'avec 
des tubes à piston d’une dimeusion plus grande il remédiera à cette infériorité. Espé- 
rops et attendons. 
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gâtent les tailles les mieux prises, et remplace leur bruissement 
affairé par un léger mouvement de l’eau jaillissant dans le sillage; 
enfin, si l’on parvient à utiliser la découverte du docteur Page, un 
bâtiment à hélice, mû par son procédé, glissera sans roues, sans 
charbon, sans fumée, emporté à travers les mers comme par une 
force mystérieuse et une âme invisible. 

Ce qu'il y a de frappant pour l'imagination dans l'emploi de l'élec- 
tro-magnétisme tel que les appareils de M. Page nous l’ont pré- 
senté, c'est que les fils enroulés autour de la barre de fer à laquelle 
k courant qui les traverse imprime le mouvement de va-et-vient 
d'un piston, ne touchent pas cette barre, Ainsi isolée de ces fils qui 
conduisent les courans électriques, on la voit, si elle est placée verti- 
calement, s’élever dans l'air sans tenir à rien. Un des spectateurs 
de ces expériences est monté de fort bonne grâce sur une table que 
barre de fer, comme par un élan spontané, a soulevée en l'air avec 
hi. Ce qui était plus curieux encore, c'était de voir un autre gentle- 
man peser de toute sa force sur cette barre de fer verticale qui ne 
touchait à rien, et ne pouvoir l'empêcher de s’'élancer entre ses 
mains. [ semblait lutter contre une force magique et une volonté 
cachée. 

Si on s'étonne que j'aie trouvé à New-York de la science et des.beaux 
arts, on s’étonnera bien plus que j'y aie trouvé de la philosophie. Ce- 
pendant j'ai vu aujourd’hui deux philosophes américains : M. Henry et 
M. Tappan. La spéculation métaphysique, comme on peut croire, ne 
tient pas une grande place dans la société toute pratique des Etats- 
Unis. Cependant il existe dans la petite ville de Concord un cercle de 
penseurs ou de rêveurs, comme on voudra, qui entourent un homme 
d'une singulière vigueur d'esprit, M. Emerson. Je l'admire moins 
quand il marche sur les pas de Coleridge ou de Carlyle, et, s'enve- 
loppant d’obscurité, fait jaillir les étincelles de son esprit dans les 
ténèbres; mais je salue en lui, sans l’approuver, un vrai représen- 
tant de la pensée américaine quand, repoussant toute tradition, tout 
enseignement, tout appui, il veut que chaque homme tire de soi- 
même ses idées, ses principes, sa foi. 

Cet audacieux mépris du passé, cet excès de confiance dans le pré- 
sentn’est que le sentiment général mis sous une forme philosophique. 
Emerson a fait la théorie de la pratique universelle en ce pays, quand 
ila érigé en système le droit et le devoir pour chaque homme de ne 
dater que de lui et de tout commencer, comme si rien n’existait. 
«Une fausse humilité, une complaisance pour les écoles régnantes 
Où pour la sagesse de l'antiquité ne doit pas, dit Emerson, me déro- 
ber la possession suprême de cette heure qui m’appartient. Si quel- 
ques-uns qui aiment moins la liberté et savent moins bien défendre 
leur indépendance veulent vous imposer quelque opinion, répondez 
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à ces docteurs : Nous vous sommes obligés comme à l’histoire, aux 
pyramides, aux auteurs; mais maintenant notre jour est venu, nous 
sommes sortis de l'éternel silence; maintenant nous voulons vivre, 
vivre pour nous-mêmes, non pour tenir les cordons d’un catafalque, 
mais pour fonder et créer notre siècle; la Grèce, ni Rome, ni les 
trois unités d'Aristote, ni les trois rois de Cologne, ni le collége de 
la Sorbonne, ni l'Edinburgh Review, ne nous commanderont plus. 
Nous sommes arrivés, nous allons à notre tour donner notre inter- 
prétation aux faits, et, qui plus est, fournir de nouveaux faits à l'in- 
terprétation. Se plaise qui voudra dans la condescendance; les 
choses doivent prendre ma mesure, non moi la leur, et je dirai avge 
ce vaillant roi : Dieu m'a donné cette couronne, et le monde en- 
tier ne me l’arrachera pas... Nous supposons que toute pensée est 
complétement déposée dans les livres, toute imagination dans les 
poèmes. Affirmation superficielle! Un homme digne de ce nom pen- 
sera plutôt que toute la littérature est encore à écrire. La poésie a 
chanté à peine son premier chant. La nature nous dit perpétuelle- 
ment : Le monde est nouveau, inexploré (untried). Ne croyez pas le 
passé; je vous livre l'univers vierge. 11 n’y a point de maîtres, ou 
très peu. La religion attend encore un fondement solide dans l'âme 
de l’homme. Il en est de mème de la politique, de la philosophie, 
des lettres, des arts. Nous n'avons jusqu'ici que des tendances et 
des indications... Les hommes en sont venus à parler de la révéla- 
tion comme si Dieu était mort... Marchez seul... Nul aujourd’hui ne 
marche seul. Les hommes pensent que la société en sait plus que 
leur âme; ils ignorent qu'une âme, que leur âme en sait plus que le 
monde tout entier... Toutes les vertus sont comprises dans la con- 
fiance en soi (se/f-trust). » 

N'est-ce pas là dans la philosophie la tendance et l'excès du carac- 
tère américain? L'esprit qui emporte si haut et si loin Emerson est 
l'esprit qui dirigeait Franklin dans une voie plus humble et plus 
sûre, quand il prescrivait aussi à l'homme de se tirer d'affaire par 
lui-méme. Là est le fond de la sagesse usuelle du bonhomme Richard 
comme de la métaphysique excentrique d'Emerson. En même temps 
qu'il était si Anglais et si Américain par le principe du développement 
de l’énergie individuelle, Franklin se rapprochait de la France du 
xvi siècle par un tour familier, vif et enjoué de l'esprit appliqué 
aux questions sérieuses. Aussi le docteur Franklin fut-il goûté dans 
la société des philosophes comme aucun autre de ses compatriotes 
n'aurait pu l'être, car on le trouvait un peu de la famille : c’était 
un cousin d'Amérique. 

Le xvin* siècle français, avec ce qu'il avait de plus violemment 
irréligieux, se fit jour dans le livre de Thomas Payne, Anglais qui 
tour à tour vécut en Amérique et siégea dans la convention française. 
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ILest déplorable qu'un homme qui s'était prononcé avec énergie, à 
l'heure où plusieurs doutaient encore, pour la séparation complète 
des colonies, et, par un livre imprimé en 1776, avait concouru au 
triomphe de l'indépendance, ait attaché son nom à une si triste 
doctrine. Elle n'a eu, du reste, que bien peu d’écho en Amérique. 
On ne pourrait guère citer que cette pauvre miss Wright, qui allait, 
àtravers les états de l'Union, prèchant avec l’athéisme l'abolition 
del'esclavage, et dont on disait que sa profession de foi était celle-ci : 
I] n'y a point de Dieu, et miss Wright est son prophète. — L'irré- 
ligion n'existe pas dans ce pays, ou du moins y est tout à fait dans 
l'ombre. Parmi l’innombrable quantité de journaux de tout parti, de 
toute secte, qui me passent chaque jour entre les mains, je n'en ai 
rencontré qu'un jusqu'ici dont la tendance soit hostile au christia- 
nisme. Ainsi cette philosophie-là est, je crois, entièrement étrangère 
aux États-Unis. 

Je dois dire cependant que la Philosophie positive de M. Comte, 
qui, sous une forme sérieuse et scientifique, arrive à la négation de 
toute religion, même de la religion naturelle, est assez lue en Amé- 
rique, où on lui accorde peut-être plus d'attention qu'en France. 
J'ai entendu des hommes pieux en parler avec une certaine estime. 
Le nom de philosophie positive doit plaire dans le pays positif par 
excellence : l'enchainement d'un système étroit et conséquent est 
fait pour agréer à des esprits plus fermes qu'étendus, et il y a, je 
crois, beaucoup de ces esprits en Amérique. Si le frein religieux 
se relàchait et si la pensée des Américains se détournait de la vie 
pratique pour se porter vers la spéculation, je ne doute pas qu'ils 
ne montrassent une extrême vigueur dans la déduction philosophique 
et beaucoup de hardiesse dans les conclusions. Ils iraient tête baissée, 
tout droit au bout d'un système, comme ils vont en Californie. A 
l'heure qu’il est, le peu d’esprits qui aux États-Unis s'occupent 
sérieusement d’études philosophiques s'appuient sur l’Europe. Chose 
remarquable , les deux hommes que j'ai vus aujourd'hui se sont 
appliqués à la même question, et cette question est celle du libre- 
arbitre, Ici, on s’attend à rencontrer la pratique plus que la méta- 
physique de la liberté. Les politiques ne s’en inquiètent guère. Aussi 
n'est-ce pas de la politique que le débat est sorti, c’est de la théologie. 
: On sait jusqu'où a été le protestantisme dans ses agressions 
contre la liberté de la volonté humaine, depuis Luther, qui a écrit 
un livre sur /e serf arbitre par opposition au libre arbitre, et Calvin, 
dont la doctrine écrase en fait la liberté humaine sous la prédesti- 
nation. Certains docteurs puritains de la Nouvelle-Angleterre et en 
particulier le plus célèbre et le plus influent de tous, Jonathan 
Edwards, ont attaqué théoriquement cette liberté avec toute l'énergie 
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qu'ils mettaient chaque jour à la défendre. Ce contraste entre des 
doctrines presque fatalistes et un vif sentiment de la liberté qui 
porte aux résistances hardies se rencontra chez les théologiens de 
New-Haven comme chez ceux de Port-Royal. Quoi qu’il en soit, leg 
doctrines dont je parle ont régné jusqu'à ces derniers temps dans 
l'enseignement et ont été entamées, de nos jours, par M. Henry et 
surtout par M. Tappan. M. Henry est professeur à l’université de 
New-York. C'est un philosophe spiritualiste, qui à publié, sous le 
titre d'Elémens de Psychologie de Cousin, une traduction du cours de 
M. Cousin sur Locke, accompagnée de notes (1), parmi lesquelles la 
plus considérable roule sur la liberté morale, Comme l'illustre écri- 
vain qu'il reproduit, M. Henry est un zélé champion du libre arbitre, 
et repousse l'esclavage auquel la théorie calviniste condamne la vo- 
lonté humaine; je l'ai trouvé vif et éloquent sur ce point. — Vouloir, 
me disait-il, que nous ne soyons autre chose que les aubes d’une roue 
que l’eau fait tourner, et que ces aubes se réjouissent d'être ainsi 
mises en mouvement malgré elles, c’est trop fort ! 

Chose curieuse, Locke, le favori de Voltaire, le père involontaire, 
il est vrai, de la philosophie qui en France a abouti au matérialisme, 
Locke, que M. de Maistre anathématise presque aussi rudement que 
Bacon, est protégé en Amérique par les ultra-calvinistes, parce que 
sa doctrine sur la volonté peut servir la haine qu'ils portent à la 
liberté morale de homme. En France, attaquer Locke, c'était atta- 
quer le xvim° siècle; en Amérique, c’est attaquer Calvin. 

M. Tappan, dont la famille, d'origine française et réformée, vint 
en Amérique avec les Hollandais, est un homme religieux qui un jour 
a senti la conscience de la liberté se soulever en lui contre les exa- 
gérations philosophiques du calvinisme. Dans le collége où il étudia 
la théologie, ces exagérations régnaient, et lui-même commença par y 
croire. Cependant, quand il vit Jonathan Edwards étouffer sous la 
toute-puissance de Dieu l'individualité humaine, Hopkins l’anéantir 
jusqu'à lui refuser d'être une substance et n’y plus voir qu'un en- 
semble de facultés, — arrivant ainsi, par une autre voie et dans un 
autre dessein, à la même conclusion contre l'existence du moi hu- 
main que les philosophes français du xvin® siècle, dont l'un disait 
aussi : « Le moi n'est qu'un ensemble de facultés, » et ajoutait : 
«comme un bal n’est autre chose qu’un ensemble de personnes ré- 
unies pour danser; » — quand M. Tappan vit l'existence individuelle 
et indépendänte du moi se dissoudre ainsi, et avec elle l’activité libre 
de l'homme s’évanouir, il ne put suivre plus loin ses maîtres dans 


(1) M. 0. W. Wight a publié une très bonne traduction de l'Histoire de la Philosophie 
moderne de M. Cousin. 
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cette voie. Appelé à prècher lui-même, il sentait la nécessité de fon- 
der la responsabilité morale de l'homme, et pour cela il avait besoin 
de croire à la volonté, à la liberté humaine, au moi humain. Il a 
éerit une réfutation de la théorie fataliste d'Edwards et un traité sur 
les rapports de la volonté avec la morale et avec le christianisme (1). 
fécoutais avec un respectueux intérêt ce récit qu'un esprit élevé et 
gncère voulait bien me faire de son histoire. Je retrouvais ce que 
j'avais rencontré chez M. Henry, cette protestation pour la liberté 
humaine, si bien placée chez des hommes qui philosophent au sein 
d'un peuple libre. M. Tappan, pour être un champion de la liberté 
hamaine, n’en est pas moins un chrétien très convaincu et un pieux 
ministre. C’est sa religion et sa piété mêmes qui le poussent à main- 
tenir les droits de la volonté humaine, sans laquelle il n’y a point de 
personnalité véritable, ce qui conduit, quand on est conséquent, 
droit au panthéisme. L’apôtre du mot a soulevé bien des ombrages 
dans le vieux puritanisme; mais il gagne chaque jour des adhérens. 
Je crois que c’est là ce qu'il y a de plus intéressant dans le mouve- 
ment métaphysique américain (2). On voit qu'il se passe tout entier 
pour ainsi dire dans le sein de la théologie; il s'appuie au dehors 
sur le mouvement imprimé à la philosophie française par M. Cousin. 
M. Tappan s'entend parfaitement avec lui sur la liberté humaine et 
la causalité. Ils se sont vus récemment à Paris; mais chacun d'eux 
avait quelque peine à parler la langue de l’autre. Heureusement, miss 
Tappan, qui sait parfaitement le français, leur a servi d’interprète; 
ce qui fait, ce me semble, un tableau gracieux et un cadre piquant 
que Platon, grand admirateur de la sage Diotime, n’aurait peut- 
être pas rejeté pour un de ses dialogues. 
7 novembre. 

Depuis quelque temps, il n’est question que de l’arrivée de Kossuth. 
Chez quelques-uns, l'enthousiasme est à son comble. On proclame 
Kossuth le libérateur futur de l'Europe. Un prédicateur a dit en chaire 
que l'avénement de Kossuth était le second avénement du Christ. 
Dans certains journaux, on déclare que le moment est venu pour les 
Etats-Unis de peser sur les affaires de l'Europe, d'y soutenir le prin- 
cipe démocratique. J'ai lu un article dans lequel on parlait déjà 
d'envoyer une flotte dans l’Adriatique attaquer l'Autriche en prenant 
Fiume, et une autre dans la Baltique pour bombarder Cronstadt et Pé- 


(1} M. Tappan est en outre l’auteur d'un traité de logique, qu’un juge bien compétent, 
ML. Cousin, regarde comme égal à tout ce qui existe en ce genre en Europe. 
; (2) Si je faisais ici une histoire complète de la philosophie américaine, il faudrait men- 
tionner quelques autres noms : celui de Channing, celui de M. Upham, qui lui aussi a 
Téfuté Locke, et qui est auteur d’un traité de philosophie religieuse sur la Vie intérieure. 
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tersbourg, come on proposait dans un troisième journal de déclarer 
simultanément la guerre à l'Angleterre et à la France; mais les whigs 
branlent la tête, et rappellent que la politique de Washington et de 
ses successeurs à toujours été de rester en dehors des révolutions 
européennes. On dit aussi que Kossuth s’est querellé avec l'officier 
du Mississipi, bâtiment envoyé au chef magyare pour le conduire 
en Amérique. Quelques-uns ajoutent que la trop célèbre Lola-Montès, 
qui est sur le même vaisseau et qui fera peut-être autant de bruit, 
soutient que Kossuth est une attrape (4umbug); mais le grand nom- 
bre est dans une sorte d'extase. Une charmante jeune personne me 
disait hier : « J'ai toujours désiré voir un héros. » Moi-même je pro- 
longe mon séjour à New-York moins encore pour voir Kossuth que 
pour avoir le spectacle du peuple américain en cette circonstance, 
Enfin j'apprends que le chef hongrois a débarqué à Staten-Island, 
et qu'il va faire aujourd'hui son entrée solennelle dans New-York par 
un temps magnifique. 

Dès le matin, Broadway, ordinairement si calme le dimanche, est 
encombré par une foule immense qui se dirige vers la Batterie, pro 
menade située au bord de la mer, d'où l’on embrasse d’un coup d'ail 
la rade et les deux iles placées en avant de New-York. On y jouit tou- 
jours d’une vue admirable; mais aujourd’hui la rade, sillonnée en tous 
sens par des bateaux à vapeur et des barques pavoisées, la prome- 
nade, couverte de peuple et de milices dont les uniformes et les armes 
resplendissent au soleil, forment un cadre éblouissant à la scène que 
toute la population attend avec impatience, — l’arrivée de Kossuth, 

Je trouve une place dans le bâtiment appelé Castle-Garden, sur 
une galerie extérieure à quelques pas du point où le héros de la fête 
va débarquer; un coup de canon annonce son départ de Staten- 
Island, et le Hississipi vient droit à nous, salué de loin par les vivats 
et les fanfares. Il approche et touche le rivage; mais l’imprévoyance 
américaine se montre encore dans ce moment, dont elle dérange un 
peu la solennité : la corde avec laquelle on attache le bâtiment à va- 
peur se trouvait être une vieille corde; elle se rompt, et le débarque- 
ment se fait sans beaucoup d'ordre sur une planche assez mal posée. 
Kossuth, avec son bonnet hongrois et son manteau noir, a un peu l'air 
d'un bon pauvre à un enterrement; enfin il entre dans une immense 
salle entourée de gradins; il a ôté son manteau; sa tête est nue; il 
s'appuie sur un grand sabre, et en ce moment je lui trouve l'ar 
noble et un certain calme plein de dignité et de douceur. Il com- 
mence à parler avec un accent marqué, mais une prononciation très 
distincte; une rumeur confuse l'empèche à plusieurs reprises de pour- 
suivre; il y renonce et dit qu’il ne peut être entendu et fera imprimer 
son discours. Est-ce, comme le prétendent ses partisans, que le peuple 
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va pu contenir son enthousiasme pour écouter l'orateur, ou serait-ce 
‘il y avait dans la foule assez de malveillans pour empêcher l’ora- 
tur d’être ouï? Il se pourrait. Les Irlandais sont nombreux à New- 
York, et ils ne sont pas favorables à Kossuth; leurs journaux lui 
reprochent d’avoir été, dans ses discours en Angleterre, trop An- 
ghis et trop monarchique, d’avoir rappelé qu'il était protestant et 
mal parlé des jésuites; l'archevèque de New-York, ces jours der- 
niers, a discouru contre lui dans un meeting catholique. Toutefois 
l'incident de Castle-Garden est bien vite oublié dans le vacarme de 
excitation populaire. Après avoir passé la milice en revue, Kossuth 
monte avec le maire de New-York et M”: Kossuth dans une voiture 
découverte, suivi de ses officiers et des autorités de la ville; précédé 
etaccompagné des corps qui défilent musique en tête, il traverse 
New-York comme un potentat qui ferait son entrée dans sa capitale 
entre une double haie de sujets. Les fenêtres sont ornées de tentures, 
les toits sont chargés de spectateurs, mille mains s’agitent, mille voix 
crient : Vive Xossuth! Je n'ai jamais vu toutes les apparences de l'en- 
thousiasme à un plus haut degré que dans cette population de cinq 
cent mille âmes accueillant, avec un transport qui allait parfois jus- 
qu'à la fureur, un étranger, le chef d’une nation lointaine et peu 
connu du grand nombre, parce qu’il apparaît à tous comme la person- 
aification de la liberté, du droit de résistance à un pouvoir étranger. 
Les Américains saluaient dans l'insurrection hongroise l'image de leur 
propre affranchissement, et dans Kossuth un Washington magyare; 
c'est ce qui était universel et de bon aloi dans cet enthousiasme. Il 
sy mêlait chez quelques-uns le désir d’une manifestation favorable 
à l'intervention de l’ Amérique dans les affaires de l'Europe; ceux-là 
criaient bien fort : La Hongrie ! mais disaient tout bas : Le Canada et 
la Havane ! — Les devises et les tableaux abondaient ; tantôt ils re- 
présentaient Washington, Lafayette et Kossuth, tantôt la reine d’An- 
glterre, le président des États-Unis et le sultan comme ayant con- 
couru à délivrer le prisonnier; seulement le sultan, qui a une trentaine 
d'années, était constamment représenté sous les traits d’un vénérable 
vieillard, avec une grande barbe blanche tombant sur sa poitrine. 
Le soir, une procession d’Allemands est venue sous les fenêtres 
de l'hôtel où demeure Kossuth; ceux qui la composaient portaient 
tous des torches qui jetaient sur la foule un éclat sinistre. Ici était 
k partie la plus passionnée et la plus révolutionnaire des admira- 
teurs de Kossuth; en les voyant secouer leurs torches, on se deman- 
dait si les étincelles qui en jaïllissaient allaient embraser l’Europe. 
À onze heures, tous s'étaient retirés, et cette journée si animée, si 
tumultueuse, a fini sans le plus léger trouble. Après avoir écouté les 
lourras de la foule, je prète l'oreille à ce qui se dit dans la conver- 
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sation au sujet de l’arrivée de Kossuth et de l'effet que ses discours 
ont produit sur l'opinion. L'enthousiasme pour sa personne et sm 
talent d'orateur dure encore. Ge talent est vraiment extraordinaire: 
je ne crois pas qu'il y ait un autre exemple d'un homme improvisant 
avec cette éloquence dans une langue qui n’est pas la sienne: mais 
on commence à blâmer son début. Après avoir montré tant de tac 
dans les paroles qu'il a adressées aux Anglais, il n’a pas bien pris 
les Américains. Le pied à peine posé sur leur sol, il leur a mis pow 
ainsi dire le marché à la main, demandant qu'ils consentissent à 
prêter un appui moral à la cause de la Hongrie. Au milieu de l'ex- 
citation du moment, le bon sens américain ne s’est pas endormi, (a 
a compris à quoi pouvait conduire cet appui moral. L'opinion publique 
a reculé, comme craignant une surprise. J'ai rencontré déjà des par. 
tisans de Kossuth consternés d’être obligés de le désapprouver. Cew 
au contraire qui craignaient son influence sont ravis de le voir md 
engagé. On croit qu'il n’a pas été bien dirigé. Pour m'expliquer œ@ 
défaut d'habileté en Amérique chez un homme qui a montré tant 
d’habileté en Angleterre, je suppose qu'on lui aura dit : Les Améri- 
cains sont ardens et leurs ardeurs ne durent pas; profitez de l’'en- 
thousiasme du premier moment, demandez, obtenez d’abord, et 
ensuite ils ne pourront plus reculer. — Mais on ne fait pas faire 
facilement aux Américains un marché malgré eux. Au milieu du 
transport qui semblait les aveugler, ils ont vu le piége, et ils ont 
reculé, comme ces hommes qui, dans l'ivresse, suivent leur chemin 
et rasent le fossé sans y tomber. Kossuth aura encore des ovations, 
mais je crois qu’il n’obtiendra nul appui sérieux de l’Amérique. 

Je vois tomber d'accord sur ce point les hommes des deux partis: 
les démocrates avec répugnance, et les whigs avec empressement, 
Le bon sens l'emporte chez les uns comme chez les autres. Chaque 
jour, du reste, je puis me convaincre davantage combien les nuances 
de parti empêchent peu ici les citoyens éclairés de s'entendre sure 
qui est fondamental dans la politique de leur pays. Je demande k 
permission de citer pour exemple deux des hommes que je vois et 
considère le plus, — M. Sedgwick, démocrate sage, et M. Kent, whig 
éclairé. M. Sedgwick, avec lequel je suis venu d'Europe, a été ma 
providence en Amérique. Partout ses recommandations m'ont suivi 
et m'ont protégé auprès des hommes de tous les partis. Le premier 
Américain qu’il m'a présenté était un planteur virginien. Il l’a fai 
en ces termes : « Voilà M. H..., affreux aristocrate que j'aime beau- 
coup. » Et le très-aimable aristocrate le lui rendait bien. Comment 
n'aimerait-on pas M. Sedgwick, avec la franchise de ses manières, 
la loyauté de son caractère, la vivacité et l'ouverture de son esprit? 


Pendant que j'étais à New-York, bien peu de jours se sont écoulés 
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ss que je l’aie visité dans son office, saisissant à la volée quelques 
momens pour lui parler; mais la vie d'affaires est si active aux Etats- 
{nis, qu'il m'échappait sans cesse. Je m'en dédommageais en allant 
chaque semaine passer le dimanche dans sa maison de campagne de 
Long-Island. Là, accueilli par son aimable famille comme un ancien 
ami, je voyais de près cette existence intérieure des Américains, 
hospitalière et comfortable dans sa simplicité. La conversation ne 
lnguissait jamais. M. Sedgwick me parlait, si je voulais, de l'Italie, 
où nous nous sommes rencontrés; de la France, de Paris, où il est 
genu jeune, attaché à la légation américaine, sous la présidence de 
Jackson, qu'il a connu, qu'il a admiré, qu'il admire encore comme 
un chef de parti incomparable. Jackson, célèbre par sa bravoure et 
ses duels, par sa défense de la Nouvelle-Orléans, vainqueur habile 
et, dit-on, cruel des Séminoles, nature fougueuse qui savait se mai- 
triser au besoin, Jackson fut le parti démocrate président. Il parta- 
gea, il excita les passions de ce parti contre l'autorité fédérale, dont 
il était investi lui-même, Tribun armé au pouvoir, il conspira consti- 
tutionnellement contre le pouvoir. Il fut le Marino Faliero légal de la 
république, avec cette différence qu'il triompha. Singulière puissance 
des institutions américaines! Jackson avait l'instinct du despotisme 
et l'illustration militaire : ailleurs, il eût mis la liberté en péril; aux 
Btats-Unis, il fut contraint d'employer son ascendant et son ambi- 
tion à restreindre sa propre prérogative. 

A l'extrémité nord de New-York, dans le beau quartier, habite 
M. Kent, fils du chancelier Kent, auteur d’un commentaire sur la lé- 
gislation américaine, l'ouvrage de jurisprudence le plus important qui 
existe aux États-Unis. Le chancelier Kent était un homme de la famille 
des fondateurs de la république, partageant les opinions des fédéra- 
listes, qui étaient les conservateurs; il a transmis ses opinions à son 
fils. En lui, je trouve comme un représentant de cette première géné- 
ration si ferme et si pure, encore anglaise par la culture de l'esprit, 
h direction des idées, le caractère. Cependant M. Kent est très bon 
Américain, mais à la manière d'Alexandre Hamilton. Aussi ce sage et 
courageux patriote est-il demeuré pour lui l'objet d’une vénération 
particulière. 11 m'a montré le portrait d'Hamilton avec une émotion 
qui me gagnait quand j'entendais M. Kent me raconter l’histoire de 
&t admirable jeune homme. Après avoir combattu au premier rang 
avec Lafayette et Rochambeau, Hamilton se montra dans le Fédéra- 
liste un écrivain politique supérieur, et se trouva être un secrétaire 
de la trésorerie capable de relever les finances des États-Unis. Sa 
mort soudaine et prématurée donne encore plus d'intérêt à sa mé- 
moire. Il tomba dans un duel, tué par un homme d’une célébrité 
bien différente, Aaron Burr, le seul ambitieux et le seul vicieux parmi 
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les hommes de la révolution américaine, comme Arnold fut le sey] 
traître. Pendant les négociations avec l'Espagne au sujet de la nayi. 
gation du Mississipi, cette puissance tâcha de détacher quelques états 
de l'intérêt commun, en leur offrant des avantages qu’elle refusait 
au congrès. Aaron Burr se jeta dans ces intrigues. On ne sait pas bien 
jusqu'où elles allèrent et jusqu’à quel point lui et ceux qui l'entoy- 
raient se laissèrent entrainer à la perspective d’un pouvoir indépen- 
dant dans l’ouest ou même d’une couronne. Dans tous les cas, cette 
ambition fut punie comme elle le méritait : le Catilina manqué, æ- 
quitté par ses juges, mais entièrement déconsidéré, traina dans ke 
mépris, durant une vie très longue, le souvenir de ses rèves d’usur- 
pation. Après avoir erré en Europe, où M. de Talleyrand, qui pendant 
son séjour en Amérique avait apprécié la supériorité d’Hamilton, 
refusa de le recevoir, Aaron Burr revint à New-York, pour y être un 
petit procureur hargneux et détesté. IL fut condamné, à quatre-vingts 
ans, dans un procès de mœurs, et porta toute sa vie le malheur d'a 
voir tué Hamilton. 

J'ai parcouru avec M. Kent la ville de New-York, occupée en æ 
moment à faire ses élections. Les élections des États-Unis ont cette 
année une importance particulière. On y cherche un indice de la ten- 
dance qui prévaudra l'an prochain dans l'élection du président. On 
croit généralement que le triomphe sera pour les démocrates. Les 
murs sont couverts des listes de noms auxquelles se sont arrêtés les 
différens partis. J'ai lu aussi une proclamation du gouverneur qu 
promet 100 dollars de récompense à qui fera connaître un vote illé- 
gal. C’est toujours le même principe. La police de l'élection est re- 
mise aux mains de tous, et il y aura une bonne récompense pour cehi 
des agens de cette police universelle qui fera le mieux son devoir. 

Nous entrons dans plusieurs salles d'élection; elles sont en général 
fort paisibles. Dans le quartier des Irlandais, on se donne quelques 
coups de poing à la porte. Il paraît qu’il y a eu du tumulte dans une 
autre salle, que les policemen ont été appelés, et que même la boîte 
qui contenait les suffrages a disparu. A Baltimore, un électeur a reçu 
un coup de couteau. Ge sont des désordres réels; mais, comme ils 
tiennent à des causes particulières et non à l'excitation générale d'un 
parti, en les déplorant on n’en est pas effrayé. On sait de plus que, 
les élections terminées, toute agitation cessera. Souvent, pendant 
qu'elles durent, les démonstrations des partis sont menaçantes : on 
fait des processions, on porte des bannières, on crie, on se montre 
le poing; dès que la voix de la majorité a parlé, tout le monde se tait 
et se soumet. En Amérique, il y a quelquefois du désordre le jour des 
élections, mais le lendemain jamais. 


On ne peut quitter New-York sans visiter l’ensemble d’établisse- 
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mens d'utilité publique, hospices, prisons, asiles, situés dans l’île 
Blackwell et l'ile Randal. C’est aux États-Unis que s’est tenté le plus 
en grand le système de l'amélioration morale par les pénitenciers. 
Comme je visitais celui de l’île Blackwell un dimanche, les détenus 
étaient dans la chapelle. Dans cet établissement, on suit le système 
d'Auburn, c’est-à-dire que les détenus ne sont séparés que la nuit 
dus leurs cellules, et le jour travaillent en commun et en silence. 
Je m'informe du genre de punition adopté, sachant que la grande 
dificulté que présente le système d’Auburn, c’est de maintenir le 
silence et d’empècher les condamnés qui travaillent en commun de 
s'entendre par signes. En Amérique, cette difficulté a été levée par 
le nerf de bœuf. Il paraît que nul châtiment moins positif et moins 
immédiat n’a le même effet. L'emploi obligé d'un tel moyen de ré- 
pression et la répugnance qu'il inspire forment même un des princi- 
paux argumens qui ont éloigné les publicistes les plus distingués du 
système d’Auburn et les ont inclinés vers le terrible système de la sé- 
pration complète et perpétuelle des condamnés, le système pensyl- 
vanien. Il était donc intéressant pour.moi de savoir quels châtimens 
on inflige dans le pénitencier de Blakwell. Le gardien m'apprit qu'on 
emploie les douches pour les deux sexes, punition qui est très re- 
doutée, et le fouet pour les hommes; quant aux femmes, elles ne 
doivent pas être frappées, mais, dit le gardien en souriant, elles re- 
coivent bien quelques taloches (s/ap). 

Un renseignement plus curieux à cet égard est celui qu’un heureux 
hasard me permet de recueillir de la bouche d’un ancien directeur 
de la prison de Sing-Sing, qu’on a fait bâtir par les prisonniers eux- 
mêmes, et où l’on suit le système d’Auburn. M. .… a dirigé l’établis- 
sement de Sing-Sing pendant quatre ans. Il a voulu essayer de se 
passer du fouet pour la discipline de la prison. Son prédécesseur 
employait quinze cents ou deux mille fois ce mode de punition dans 
l'espace d'un mois; M. … est parvenu à ne pas l'employer du tout. 
Voici comment il s’y est pris. Il s’est bien gardé de parler à qui que 
ce fût de son intention, de la laisser soupçonner aux gardiens et sur- 
tout aux détenus. Seulement nul autre que lui ne pouvait ordonner 
l peine en question. Peu à peu, toujours sans rien dire à personne, 
ia rendu cette peine plus rare et a fini par ne plus l'appliquer; mais 
l'on doit remarquer que, bien qu'à Sing-Sing le châtiment du fouet 
we fût pas employé, la menace de ce châtiment existait toujours. 
Ainsi la question n’est pas encore entièrement résolue. D'ailleurs une 
seule expérience ne peut suffire; celle-ci n’est pas moins intéres- 
sante par l’adresse avec laquelle elle a été exécutée et par les ré- 
sultats qu'elle a produits. Je la livre aux réflexions des hommes 
Spéciaux à titre de document. 
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À quelque distance du pénitencier est une maison pour les pauvre 
(alms-house). Us sont bien logés, ont bon air et belle vue. Ceux 
peuvent travailler travaillent. En ce moment on bâtit un wor/-honse 
qui sera un bâtiment magnifique. Je n'aime pas à m’arrêter danse 
hospices d'aliénés : il me répugne d’être spectateur de cette misère 
qui s'ignore elle-même. Ce qu'il y a de plus douloureux, c’est qu'elle 
est souvent ridicule. J'ai vu en passant, dans l’hospice des aliénés 
de Blackwell-Island, une femme qui croit être le président des États. 
Unis. 

De tous ces établissemens, le plus intéressant c’est l'asile des en. 
fans dans l'île Randal. On y recueille les enfans que leurs parens ne 
peuvent soigner ou que l’on trouve dans les rues livrés à eux-mêmes, 
On les rend ensuite à leurs familles, si elles sont en état de s’en char- 
ger, ou bien on les place soit en apprentissage, soit chez des cultiva. 
teurs. En ce moment, il y a dans l'établissement 1,200 enfans; i 
en passe ici 4,000 par an. Cette institution et les écoles ont eu por 
résultat de supprimer cet être corrompu et dangereux qu’on appelle 
le gamin. Je ne me rappelle pas en effet l'avoir rencontré dans les 
rues de New-York. Rien n’est plus touchant que ces 1,200 enfans, 
bien soignés, bien propres, assis sur leurs petits siéges tout autour 
de salles vastes et aérées. J'ai eu un plaisir que je ne saurais rendre 
à les voir manger avec l'appétit de leur âge après qu'un d'eux a pr- 
noncé la prière et tandis qu’un autre faisait la lecture pendant le repas 
avec un charmante gravité, puis chanter sous la direction de deux 
agréables jeunes filles. Une bonne dame, à l'air très maternel, les 
soigne, comme si elle était vraiment leur mère. Il est impossible de 
recevoir d’un établissement de charité une impression plus doucæ 
que celle qu'on emporte de l’île Randal. 

Tout cet ensemble d'institutions utiles est dirigé par des gouver- 
neurs : ce sont des négocians considérables de New-York qui don- 
vent gratuitement une part de leur temps à l'administration de ces 
établissemens. En Angleterre, les grands propriétaires exercent des 
fonctions gratuites de ce genre; mais en Amérique, où presque tout 
le monde est dans les affaires, où le temps, comme on dit, est de 
l'argent, il y a plus de mérite à donner ce temps au public età 
ambitionner l'honneur d'être utile aux dépens de sa fortune. Les 
gouverneurs sont nommés par les électeurs. On choisit toujours les 
deux candidats qui ont réuni le plus de voix, ce qui permet en gé- 
néral aux deux grands partis politiques d’être représentés. Une fois 
nommés, les gouverneurs demandent à la ville ce qu’ils croient né- 
cessaire pour les établissemens confiés à leur direction, et la villeest 
obligée de se taxer pour la somme qu’ils ont demandée. 

Avant de quitter New-York, je cherche à me rendre compte de 
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l'impression générale qu'un séjour de six semaines m'a laissée. J'ai 
trouvé ici plus de civilisation, plus d'Europe, que je ne croyais; mais 
aussi les inconvéniens des grandes villes d'Europe commencent à se 
faire sentir. New-York a cinq cent mille âmes; c’est la population 
de Paris au commencement de ce siècle. Avec un tel nombre d'ha- 
bitans, comment échapper entièrement au paupérisme? L’alms-Louse 
qui existe, le work-house qu'on bâtit, ne sufhiront pas. Les femmes 
ne peuvent pas aller défricher les terres de l'ouest: il faut qu'elles 
vivent dans une ville. De là, sans parler du reste, la misère des cou- 
turières de New-York, presque aussi grande que celle des couturières 
de Londres. Ici cette misère est encore aggravée par l'horreur de la 
domesticité. Ces pauvres filles aiment mieux mourir de faim que de 
ge pas s'asseoir à la table de leurs maîtres. On ne trouve guère que 
des Irlandaises pour servir. Les couturières ne gagnent que 6 ou 
8 sous par jour, et à Baltimore quelquefois 3 sous. On a fondé à New- 
York un établissement appelé maison d'industrie, où elles peuvent 
gagner 25 sous à la journée; cet établissement est sous le patronage 
des dames de New-York, qui vont leur apprendre à coudre. C'est quel- 
que chose de très semblable à ce qui se passe à Londres et à Paris : 
un signe du mal encore plus qu'un remède. 

Le danger est surtout dans cette population flottante que l'immi- 
gration amène sans cesse à New-York. Les secours ne manquent pas 
aux émigrans malades, Un magnifique hôpital, pour lequel chaque 
passager venant d'Europe donne 1 dollar, est là pour les recevoir. 
En général, cette population trouve du travail ou s'écoule dans 
louest; mais il y a toujours parmi les émigrans des sujets vicieux 
ou dénués d'énergie; l'ouvrage même peut manquer (1), et le flot 
arrive sans cesse. Il est impossible que le malaise de nos grandes villes 
ne se fasse pas sentir, quoiqu'à un degré bien moindre, daus les 
grandes villes d'Amérique : à mesure qu’elles participeront plus à la 
alture de l'Europe, elles sont menacées de lui trop ressembler sous 
d'autres rapports; mais ce sont Rà des inconvéniens locaux et excep- 
tonnels que combat l'esprit de la société américaine, et que les cir- 
constances particulières qui la favorisent atténueront longtemps. Il 
y à peu à craindre des maux que produisent de l’autre côté de l’Atlan- 
tique l'agglomération et le manque de travail dans un pays comme 
ls États-Unis, dont la vingt-sixième partie seulement est défrichée. 


J.-J. AMPÈRE. 


,. . , . LL: . + + : à 
(1) J'ai lu dans un journal qu'il y avait l'hiver à New-York cinquante mille per- 
sonnes sans emploi. Je crois ce chiffre très exagéré. 
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I. Œuvres de Bouffers, 4 vol. in-48. — II. Œuvres de M. et de Madame Favart, 4 vol. inA8, — 
II. Œuvres de Fontenelle, À vol. in-18. — IV. Œuvres de Chamfort, À vol. in-48. — V. Œures 
de Rivarol, 4 vol. in-18. — VI. Les Filles d'Ëve, par M. A. Houssaye, 4 vol. in-48, ete. (4). 


Montesquieu avait rassemblé plusieurs volumes de chansons qu'il avait in- 
titulés Bibliothèque de l'esprit français. Était-ce un titre sérieux, était-æ 
une ironie? Montesquieu voulait-il railler l'esprit de son temps, qui n’était, 
dans la plus générale acception, qu’un esprit de chansons, ou bien cette loi 
d'énervement, propre au xvur siècle, qui avait abaissé le génie de Montes- 
quieu jusqu’au Temple de Gnide, lui avait-elle aussi faussé le goût à ce point 
de lui permettre de voir dans la chanson le dernier et suprême effort de l'es- 
prit français? Nous ne savons, mais nous voudrions pouvoir de même soup- 
çonner une intention ironique dans le titre de Bibliothèque de l'esprit fran- 
gais qu'a pris à son tour une collection contemporaine. Cette collection com- 
mence par Boufflers, et elle semble destinée à servir de refuge aux productions 
légères de quelques écrivains de ce temps-ci. Certes, quand on pense à à 
signification d’un tel titre, qui ne promet rien moins qu’un recueil des chefs- 
d'œuvre de l'esprit national, quand on y trouve ensuite un tel comment 
ment et un tel dénoûment, on est tenté d’abord de chercher dans cette an- 
nonce une ironie, et une ironie sanglante, contre notre temps et contre le 
siècle dernier. 11 y a là pourtant quelque chose de presque sérieux. 11 semble 
que ce soit une école qui quête des disciples, qui publie son programme pour 


(1) Librairie E. Didier, rue des Beaux-Arts, 6. 
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prouver qu'elle vit, et qui se cherche des aïeux pour prouver qu'elle peut 
vivre; elle attribue à ces ancêtres tout l'esprit national, et c’est incontesta- 
blement une sage méthode que d'enrichir les gens dont on prétend hériter. 

Cette sorte d'école annonce donc qu’elle est l'esprit français; mais n’y a-t-il 
pas quelque abus d’ambition à accorder exclusivement à soi et aux siens un 
aussi large titre? et Rutebeuf, Villon, Rabelais, Molière, La Fontaine, et tant 
d'autres, n’auraient-ils point droit de disputer quelque place aux œuvres et 
aux disciples de Boufflers? L'école dont nous parlons ne s’est pas même posé 
cette question. C’est dans le Xvrn siècle que se concentre, selon elle, tout l’es- 
prit francais; c’est là qu'on en trouve les vrais modèles, les fécondes inspira- 
tions, et la réhabilitation de ce siècle est le but évident qu’elle s’est proposé. 
es tentatives de glorification littéraire du siècle dernier sont bizarres et 
inattendues. Jusqu'ici, en effet, on n’y avait guère cherché que la lutte poli- 
tique et religieuse. Pourtant ces essais, par cela même qu'ils ne sortent d’au- 
eune grande idée, et ne s'adressent qu'aux plus mauvais instincts de l’intel- 
ligence, ces essais sont peut-être dangereux en ce moment de lassitude que 
nous traversons : c’est le temps favorable aux imitateurs et à ceux qui con- 
&illent limitation. Aussi bien nous eroyons qu’on n’a pas encore attribué à 
h littérature du xvu° siècle sa véritable place dans notre histoire. Cherchons 
done quelle est la position historique de cette littérature, quelle est la valeur 
de ce côté particulier qu'on en veut réhabiliter. A diverses époques, la société 
française s'est trompée sur ce qu’elle appelait son esprit, et cela faute d’avoir 
interrogé ses véritables origines littéraires. Bien des écrivains ont essayé de 
lui prouver, dans leur propre intérêt, que son esprit original n’était autre que 
le bel esprit et la prétention. Aujourd’hui, ceux qui ne se sentent point le 
talent nécessaire pour le prouver par leurs œuvres essaient de le prouver par 
les œuvres d'autrui. De telles méprises sont de nos jours inexcusables, et de 
tels préjugés ridicules; mais ils se produisent, ils ont leurs dangers, et doi- 
vent être combattus. 


Î y a au xvin siècle une période littéraire qui finit, une rhétorique autre- 
fois féconde, vieillie maintenant et impuissante, qui s’agite dans une triste 
agonie avant de mourir d’épuisement. Le système poétique qui avait prévalu 
à la renaissance est arrivé à sa décrépitude. 

Au xvi° siècle, le génie national avait définitivement perdu son libre déve- 
loppement. Après une longue lutte, dont la vie d’un représentant attardé de 
l poésie trouvère nous a servi à apprécier ici même (1) les diverses péripéties, 
une rhétorique nouvelle avait remporté la victoire : elle avait remplacé la li- 
berté par l'autorité, l'individualisme par la généralisation, et, comme consé- 
quence nécessaire, le naturel, l'imagination, l'observation, la recherche de la 
réalité, par la régularité, le fini, la convention, le respect absolu des théo- 
ris. Elle amenait, on le voit, dans le monde littéraire les mêmes doctrines 
que la royauté introduisait à la même époque dans le monde politique. Elle 


(1) Voyez la livraison du 15 septembre 1852. 
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devait du reste subir fatalement la même fortune que cette royauté, plus mal. 
heureuse en cela pourtant qu'elle devait périr là où la royauté ne serait qu'é. 
branlée. Ainsi ce n'était pas précisément la royauté, comme on l’a dit son 
vent, que représentait et copiait cette littérature de la renaissance, c'était h 
société officielle constituée autour des splendeurs de la royauté, et qu'elle, 
littérature de convention et rhétorique aristocratique, représentait exclusive. 
ment. Elle était, au xvur° siècle surtout, une sorte de représentation théâtrale 
de cette société, elle en était comme le refrain insipide et obscène, et ellede. 
vait, après les mêmes excès, la même démoralisation, fausse et fardée comme 
elle, mourir comme elle, mais sans l'honneur de la persécution et la glorif- 
cation du martyre. Jusqu'à la régence, cette société s'était conservée grande 
et glorieuse : formée des plus illustres représentans des vieilles races guer. 
rières, intelligente, patriotique et fière, dans les ambassades et les négocia- 
tions elle avait été le plus noble et le plus utile instrument de la grande po- 
litique de la royauté francaise; mais elle avait la destinée de tout ce qui tirait 
son origine du moyen àge, elle ne pouvait être grande que par la foi, et vive 
qu'autant que la foi. L'impiété du xvin* siècle devait la faire succomber à 
toutes les tentations de la puissance et du luxe, énerver la noblesse de ses 
instincts, découronner toutes ses facultés, changer la grandeur en ostenta- 
tion, la dignité en manière, l’activité en fièvre, l'intelligence en esprit, et 
transformer, en un mot, les grands seigneurs en une miniature de leurs an- 
cêtres. 

C'est à peu près aussi à partir de cette époque de la régence que la littéra- 
ture, suivant une marche analogue, tomba dans la décrépitude et l'épuis 
ment. Il était facile du reste de prévoir, dès le xvi° siècle, le sort réservé à 
cette littérature qui faisait alors dans le monde moderne une si glorieus 
entrée. Le principe d'autorité qui était en elle la poussait à se laisser complé- 
tement absorber par les hautes classes de la société, et ce petit cercle où elle 
s'enfermait lui présageait une lassitude prochaine. La préoccupation exagé 
rée des modèles de l'antiquité, la poussant vers la science, la correction, le 
convenu, au détriment de l'observation et de l'invention, la menait à se rendre 
de plus en plus inaccessible à la grande partie de la nation, inaccessible aux 
inspirations du génie national, les seules vivifiantes et permanentes. Elle 
laissait ainsi cette masse de la nation sans grande participation au progrès 
intellectuel, et devenue par là fausse et rétrécie, elle n’était plus qu'une rhé- 
torique privilégiée. Elle pouvait produire des modèles, créer et laisser des 
monumens, mais elle ne pouvait ni vivre ni accompagner la vie de tous. De 
plus l’intronisation extravagante de l'allégorie mythologique chez un peuple 
chrétien, l'introduction de vieilles formules personnifiées, de débris d'une 
autre civilisation chez un peuple aussi inventeur que le peuple français, cs 
essais tyranniques de correction empruntée à un autre art et amenée at 
milieu d’une nation aussi vive, aussi leste, aussi railleuse, tout cela augmen- 
tait les chances d’une triste agonie pour cette rhétorique et cette littérature. 
Pourtant cette littérature de la renaissance avait été grande, et cette rhéto- 
rique avait produit des merveilles. Elle avait passé d’abord, au XvI* siècle, 
par toutes les joies et les gloires de la jeunesse; Ronsard l'avait enivrée d'une 
musique, d'une harmonie que le génie francais n'avait jamais entendues et 
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peut-être il n'entendra plus. Elle avait chanté les plus brillantes femmes; 
elle avait reçu les plus gracieux baisers de la poésie, qui était alors la vraie 
« dame de beauté ; » les sourires des princes, les enthousiasmes de la foule, 
rien n'avait manqué aux bonheurs de sa jeunesse, et elle avait été plutôt 
l'amie que la protégée de cette race des Valois, la poésie de la royauté fran- 
çaise. Puis, au XVI° siècle, elle était entrée dans la gravité de l’âge mûr, et 
elle avait offert aux applaudissemens de la postérité la plus rare assemblée de 
grands esprits et d'hommes de génie que l'histoire ait jamais enregistrée en 
#sannales. Cependant elle avait en elle ce germe inguérissable de corruption 
que nous avous essayé d'indiquer. 

La royauté avait lutté jusque-là contre cette destinée fatale de la littérature 
francaise. Pendant deux siècles, elle avait, en lui communiquant sa propre 
vigueur, tenu en échec ces principes de mort : elle l'avait faite poétique comme 
Francois 1°", grande comme Louis XIV, et chaque roi lui avait ainsi accordé 
une prote tion en rapport avec la formule de la royauté à l'époque de son 
règne; mais la royauté allait l’abandonner à elle-même, et cette émancipation 
du pouvoir royal allait être pour la poésie, au xvin° siècle, le signal de la 
vieillesse et du dévergondage. La royauté en effet se reposa sur M”* de Pom- 
padour du soin de protéger les lettres et les arts; c'était une abdication, et ce 
fut à un principe de ruine pour la royauté ei surtout pour la littérature. 
Cette femme philosophe n’était guère propre à ramener la foi dont l'absence 
tuait la poésie : cette courtisane pouvait bien répondre par des épigrammes 
au canon de Rosbach, elle pouvait parvenir à singer adroitement la froideur 
contrainte de l'étiquette des grandes dames; mais dans le rôle traditionnel de 
ha royauté vis-à-vis des gens de lettres, c'était l'influence de la volupté qui 
pénétrait avec elle. C'était Ninon protégeant Racine, inspirant Pascal, raillant 
Bossuet, et poussant gracieusement dans les bosquets de Paphos tous les Cotin, 
ls Colletet et les Saint-Amand du siècle. On juge de ce que, sous une telle 
influence, serait devenue la littérature de Louis XIV, et l’on voit où devait en 
arriver celle du xvui: siècle. Ce patronage n'avait ni intelligence, ni gran- 
deur, ni autorité, et il était, par sa nature même, condamné à caresser la poésie 
légère, à couver les beaux esprits, et à n'offrir aux écrivains, pour tout mobile 
d'activité, que l’idéalisation des instincts de Jeanne Vaubernier, l'esthétique 
des courtisanes. — Est-ce là aussi l'avenir de l'esprit français et de sa biblio- 
thèque? 

Cette influence de M de Pompadour avait été, du reste, singulièrement 
aidée par le plus terrible dissolvant qui puisse s’introduire au sein des litté- 
ratures, par le plus irrésistible agent de corruption qui puisse attaquer l'art 
et la pensée, celui qui amène toujours à sa suite l’'énervement et l'impuis- 
sance, en un mot par l'esprit, par le bel-esprit. C’est le bel esprit en effet qui 
#élait chargé du travail intérieur de décomposition ; il avait remplacé l’intel- 
ligence, s'était fait le mobile, puis l'inspiration des écrivains, et finalement 
ilétait devenu presque toute la littérature. 

Ainsi la littérature de la renaissance, après avoir passé par la jeunesse 
au Xvr° siècle, par l’âge mûr au xvrr°, était arrivée à la vieillesse au XvHI°. 
Là, abandonnée par le pouvoir royal, qui lui avait offert jusque-là une glo- 
rieuse et féconde protection, elle avait été exposée à l'influence de M»° de Pom- 
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padour, qui avait développé en elle le libertinage, à l'influence de l'esprit, qui 
avait amené la stérilité. Le germe de corruption qui était en elle s'était com- 
plétement développé; il avait jeté dans le ridicule les formules poétiques, dans 
l’abaissement les intelligences. On sait où en étaient tombées ces formules 
poétiques : tout l’Olympe fêtait les saturnales, l'assemblée des dieux du divin 
Homère se débattait dans le plus étrange désordre. Toutes les divinités qui 
représentaient quelques idées grandes, nobles et poétiques, étaient traquée, 
pourchassées; on ne connaissait plus que les petites déesses pimpantes, faciles 
et libertines, celles qui avaient le moins de tunique, et qui par tempérament 
avaient toujours fait rude guerre à la pudeur; encore leur avait-on ôté l’écharpe 
légère, le seul vêtement et le juste symbole de la pudicité antique. Cypri, 
Iris, Flore, étaient montées gaillardement sur la montagne du Pinde, et y chan- 
taient coquettement des chansons obscènes; enfin, l’Olympe était parfaitement 
représenté par les coulisses de l'Opéra et de la Comédie-Francaise, et c'était à 
qu'avait abouti la poésie mythologique. 

Quant à l'intelligence des gens de lettres, elle offrait aussi, autant du moins 
qu'on en peut juger par les œuvres purement littéraires, tous les signes de 
la décrépitude et de l'abaissement. C'était d’abord l’inertie de la pensée, sorte 
de maladie spirituelle où la vie quitte peu à peu ces nobles facultés qui com- 
posent, pour ainsi parler, le cœur de l'intelligence humame, c’est-à-dire l'en- 
thousiasme, la poésie, la foi, l'amour sincère de la vérité, le respect de soi et 
de son génie. Toute l’activité se réfugie alors aux extrémités les plus flexibles 
de l'esprit humain, flatte les plus vils instincts et se concentre dans les fa- 
cultés les plus impressionnables, mais les moins fécondes, les moins larges et 
les moins respectées. Puis venaient, comme conséquence, la haine instine- 
tive et implacable de l'originalité sincère, l’imitation, non plus même des 
modèles, mais des imitateurs, c’est-à-dire la constante imitation de soi-même 
pour toute originalité, et pour toute émulation l’imitation de ses voisins. 

Telle est la position du xvim* siècle dans l’histoire de notre poésie, et tel 
était, dans son apparence générale, l’état de ces mœurs et de cette littérature 
où l’on va chercher les modèles de notre esprit national. Mais ni les mœurs 
n'étaient toutes corrompues, ni toute la littérature déplorable : Burke, ques 
qualité de libre Anglais ne rendait pas partial en faveur de la noblesse fran- 
caise, et que sa qualité de protestant ne disposait pas à flatter le clergé catho- 
lique, Burke reconnaît dans ses Lettres que l'immense majorité du clergé 
avait conservé la sainteté de son caractère, et que la corruption n'avait gagné 
en province ni la noblesse, ni la bourgeoisie, ni le peuple. De même, au mi- 
lieu de cet affaissement où la littérature était tombée, nous trouvons des 
hommes de génie, et leurs noms sont restés dans la mémoire de tous : ils ont 
certainement porté la peine du temps où ils ont vécu; mais, tout en consta- 
tant la corruption qui les entoure et les envahit nécessairement, nous Dé 
pouvons nier ni la force de leur intelligence, ni la grandeur de leur talent. 
Dans les degrés inférieurs de la littérature, bien des esprits sérieux se rel- 
contraient aussi, qui apportaient dans les diverses branches de la science une 
gravité et une profondeur de pensée dignes du siècle de Louis XIV. Enfin nous 
savons que ce ne serait point une infructueuse étude de rechercher ce qui 
resta dans le xvnr° siècle des antiques qualités du génie national. Au mois, 
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puisqu'il plait aujourd'hui à quelques écrivains de se renfermer dans ce 
xvure siècle, est-ce au milieu de ces puissans, ou élevés, ou sincères esprits 
qu'ils vont chercher leurs modèles? Non, ils s'inquiètent peu de Montesquieu 
ou de Rousseau, il leur faut des ancêtres à leur taille : ils ne voient dans le 
x siècle que ce qui brille, et du plus faux, du plus triste éclat, et toute 
Jeur attention s’est portée sur cette partie de la littérature qu’on appelle vul- 
gairement les belles-lettres. C'est là justement, nous allons le voir, que s'était 
le mieux développé ce germe de corruption que nous avons signalé, et que 
la décrépitude était arrivée à toute son expansion ; là s'était concentré l’ef- 
fort de ces deux influences destructrices : le libertinage et le bel esprit. 


La littérature du xvui' siècle est une littérature féminine, et si l’on voulait 
la personnifier dans l'histoire, il faudrait la revêtir des habits et des ma- 
nières, du caractère et des idées qui sont propres à la femme de ce temps; il 
ne faudrait surtout pas oublier ce pied de rouge qui était d’étiquette pour la 
grande dame présentée et en possession (les honneurs du Louvre. Voisenon 
dit dans ses Contes que les femmes n’ont «qu’une idée qu’elles subdivisent 
en petites pensées luisantes, » et que tout « leur art n’est que de hacher l’es- 
prit.» Voisenon fait là le portrait de son propre style, mais c'est bien aussi 
ke portrait de la femme seulement spirituelle, et c’est incontestablement l'his- 
toire de la frivole littérature dont on essaie aujourd’hui la réhabilitation. 

Cette littérature a en effet reçu une éducation féminine; elle est née de la 
femme, elle est dirigée, protégée par elle; elle suit les mêmes lois de dévelop- 
pement. Toute son ambition est de lui plaire, et c'est seulement en la compa- 
rant avec la femme qu'on peut expliquer ses qualités et ses défauts, son 
aractere et son activité particulière. C’est par là seulement qu’on peut com- 
prendre cette infirmité dont elle est frappée, et que nous pouvons définir en 
disant que la littérature du xvmr: siècle n’a été qu’une conversation : caille- 
lage et poésie légère dans les boudoirs, commérage, nouvelles à la main, épi- 
grammes et calomnies dans les bureaux d’esprit, obscène dans les coulisses 
ou infâme dans les petits soupers, toujours elle a été la même, et toujours 
elle est une causerie. Aussi est-elle fugitive et inféconde comme la conversa- 
lion; elle ne laissera comme elle aucun monument, et quand les collection- 
neurs d'anciens bons mots essaieront de la ressuciter, elle ne sera jamais pour 
ous que ce que sont pour l’homme à jeun les calembours de la dernière 
orgie. | 

C'était dans les boudoirs qu'était née cette littérature, et toujours elle devait 
Conserver le souvenir de sa naissance. Exposée à plus d’infortunes que la 
fancée du roi de Garbe, on la verra changer souvent de vêtemens, — ce sera 
Presque toute son occupation, — souvent de visage, plus souvent de fard; 
mais elle n’oubliera jamais les falbalas ni les grâces fictives de sa première en- 
fance. Sous le cotillon de bure de Favart, sous le masque hargneux de Cham- 
fort, elle exhalera les mille parfums du boudoir, et cette bure sera plus lui- 
Ste que le satin, ce masque aussi prétentieux qu’un madrigal. Dans la 
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première fleur de sa jeunesse, sous la régence, elle n’était qu’une doucereuse 
coquette de grande espérance, fausse déjà, mais fade et maniérée. Tout effarée 
encore de la sévère figure de M"* de Maintenon, elle prenait la peine d’être 
hypocrite; elle cachait sa corruption sous toutes les minauderies, derrière 
tous les éventails. Et quoiqu'il fût aisé de prévoir sa vieillesse éhontée et sen- 
suelle, cette littérature permettait parfois encore qu'on lui chantàt des stances 
langoureuses comme au temps du galant d'Urfé. Elle avait aussi recueilli le 
mouton de M" Deshoulières, et ee mouton avait été chamarré de tant de 
rubans roses, qu'il était devenu, on ne sait comment, un troupeau, et le bou- 
doir une bergerie. C’était le vrai printemps de la poésie légère. Les musettes 
faisaient rage, et elles chantaient des petits vers pour Iris et pour Climène, 
les Ris, les Jeux, les Grâces, déguisés en agneaux, bondissaient naïvement 
à travers les prairies d’un boudoir. Ce gros homme qui sortait en voiture du 
Palais-Royal, ce n'était pas le régent allant souper chez M®° de Parabèr, 
était le berger Tircis qui allait chanter à Églé sa flamme respectueuse, Heu- 
reux temps! les nymphes champêtres se promenaient au Cours-la-Reïne, les 
filles de l'Opéra portaient la houlette, et elles étaient, dans les petits souper, 
vêtues de léger comme il convient à des divinités pastorales. I fallait se pâmer 
devant Fert-F'ert, et M. de Sainte-Aulaire avait fait un madrigal, le plus 
illustre des madrigaux, et qui était sans eonteste le chef-d'œuvre de la litté- 
rature francaise : M de Créquy n’en revenait pas encore d’admiration en 
1801, et l’Académie avait ouvert ses portes à un homme d’un tel génie. 
La Fare, Chaulieu, Rochemore, quoique fort admirés par M"° du Maine, qui 
faisait à Sceaux une cour assidue à la poésie légère, ne pouvaient pourtant 
pas ambitionner la gloire d’un pareil madrigal; ils se contentaient d’éblouir 
la cour et la ville par ces triolets enchanteurs, ces madrigaux en guirlande 
et ces bouquets montés où surtout M. de Bernis excellait. 

Mais la poésie légère se fatigua de ces fadeurs; elle allait devenir grande 
coquette et faire état de haute corruption. C’est la loï de la volupté de tourner 
à la routine et de finir par être en même temps, ehose étrange, un entraine- 
ment et un ennui. Elle a besoin pour se réveiller et s’exciter d’abord du demi- 
jour de Fhypocrisie, et ensuite du scandale : c'est alors une corruption de 
haut goût, et l’infamie à huis clos n'est plus qu'une pauvre infamie. Les nou- 
velles à la main et les chansons chassèrent le timide madrigal; l'amour et à 
littérature prirent le porte-voix, et le boudoir fut remplacé par les bureaux 
d'esprit. C’est de là que sortit une littérature que la femme protégea jusquà 
la fin du sièele. C'était une vraie fièvre que cette manie de protéger les auteurs; 
on se donnait ainsi un brevet d'influence, d'intelligence et d'autorité, et cela 
faisait autour de la vanité des femmes ce bruit qu’elles aiment. Il n’est rien 
du reste qu’elles ambitionnent comme de patroner une idée et de protéger 
l'intelligence. Entre leurs mains, l'idée devient bientôt coterie, et l'intell- 
gence esprit; maïs elles ont eu ce bonheur suprême de s’agiter pour un but 
qu’elles croyaient absolument sérieux, de conduire une grave entreprise et de 
diriger les facultés qu’elles respectent le plus, ne les ayant pas, — les facultés 
graves, profondes et sensées de l'intelligence virile. La littérature du xvmr'siè 
cle ne demandait pas mieux, du reste, que d’entrer dans ees serres-chaudes: 
produisant vite et beaucoup, et des choses légères, c’est là surtout qu’elle de- 
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wait vivre et briller. On prévoit ce que pouvaient être devenus, au sortir d’un 
tel patronage et avec une telle origine, le théâtre, la poésie légère, les contes 
et nouvelles à la main, qui sont les trois importantes divisions des belles-let- 
tresau xvru° siècle. 

La poésie légère se trouvait là pourtant dans un terrain favorable; elle y 
reneontrait les deux nécessités de son existence, qui sont l'esprit pour toute 
mise en œuvre, les femmes pour toute inspiration. Aussi devait-elle être le 
genre caractéristique de ces temps, et lui fut-il permis d'y suivre et de nous 
yenseigner toutes les lois de son développement. Son premier résultat fut 
significatif : les jeunes seigneurs étaient descendus de la chasse au jeu de 
paume, puis au jeu d'échecs, et de là aux nœuds de la tapisserie. Entre 
deux petits contes, on s'enquérait très particulièrement dans les bonnes s0- 
détés s'Us parflaient adroitement, et s'ils avaient un merveilleux talent pour 
les broderies au passé. Toutefois la plus logique des conséquences morales de 
la poésie légère avait été la dépravation des mœurs et le mépris de la femme. 
Cette adulation outrée, cette glorification constante des plus mauvais in- 
stincts de la nature féminine avaient comme sanctifié la fantaisie chez la 
femme, et la fantaisie avait tué l'amour. L'habitude des pensées légères, l’ar- 
bitrage exclusif de l'esprit ct le dédain du sens commun avaient créé l'ironie, 
qui avait fait une rude guerre à tous les respects, particulièrement à son 
antique ennemi, le respect de la femme. 1] n'y à pas dans tout ce temps un 
sul mot qui sorte du cœur; on dirait que ces écrivains sont toujours enivrés 
eten dehors d'eux-mêmes : quand ils regardent en ceux, c’est à peine et comme 
d'en haut; ils ne peuvent apercevoir que les plus extérieures de leurs émo- 
tions, et encore ne les voient-ils qu'en petit; d'entrer complétement en eux- 
mêmes, ils n’ont garde, ils y pourraient trouver la réflexion, et qu'en feraient- 
i# Ils ne veulent avoir ni remords, ni pensée, ni amour, foi ou respect. Tout 
est done extérieur, et de même que l'intelligence est devenue esprit, et la par- 
tie la plus légère de l'esprit, de même l’amour est devenu le plaisir et l'élan 
ke plus extérieur du plaisir, la vanité. 

Le développement littéraire de cette poésie légère était aussi misérable que 
son influence morale : elle descendait tous les degrés de la décadence, du 
conte à la chanson, de là à l’épigramme et aux bouts rimés; puis venaient 
les tours de force de toute sorte, les pièces en vers monosyllabes ou avec deux 
mots pour rimes uniques. Les distiques et les charades tenaient toute la 
montagne du Pinde, le logogriphe gardait les détroits de Tempé, et les poètes 
que le logogriphe intimidait s'élevaient timidement jusqu’à la hauteur de 
l'énigme. M. de Nivernois, ce chansonnier aimable, était escorté par MM. de 
louvois et de Champcenets, ces capitans du couplet; l'abbé Aubert, épi- 
frammatiste grossier, Robbé de Beauveset, poète ordurier, disputaient les 
trompettes de la renommée à MM. de Pezay et de La Louptière, qui se van- 
aient d’être les imitateurs de Dorat. Celui-ci était un type parfait de cette 
littérature; il s'était cireonscrit dans ce genre qu’on appelle la poésie agréa- 
ble, il l'avait épuisé, point n’y fallait d'efforts, et il ne faisait que se répéter; 
@core trouvait-il des disciples, des copistes, et quand il mourut, ce fut une 
frande affaire : on versa sur sa tombe un déluge de rimes. Il fallait bien se 
&arder en effet d’avoir une idée à soi; tout le travail se bornait à choisir qui 
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l'on voulait copier, à mettre un nouveau mot dans les formules qui avaient 
cours. Et quand on n'avait pas eu la ressource de savoir, comme Chabanor, 
jouer du violon, d’avoir fréquenté longtemps les sociétés et les bureaux d'es- 
prit, il fallait pour se faire connaitre débuter comme le Cousin Jacques, qui 
avait une foule d'idées originales et qui ne put attirer l'attention sur lui qu'au 
moyen d'un impromptu. I semblait que cette littérature n'eût pas de plus 
hautes destinées que d'enregistrer ces modes extravagantes qui naissaient et 
se remplaçaient au gré du moindre événement. En vain Mercier et Rétif 
essayèrent-ils d'y introduire un peu de vérité et de variété, l'élément popu- 
aire et l'étude des mœurs bourgeoises : ces élémens étaient hostiles à l'es 
sence même de cette littérature, et ni l’un ni l’autre n'avaient ni assez de 
génie ni assez de foi surtout pour faire prévaloir un nouvel art intellectuel, 
C'était une révolution, non une réforme qu'il fallait; la littérature ne pou- 
vait être corrigée. Tout au plus devait-elle subir quelques réactions fugitives 
et rendues inutiles d’ailleurs par leurs propres exagérations : Collé, Vadé, 
Piis, Barré, l'engouement pour la littérature poissarde et les farces des tré. 
taux constatent pauvrement cette réaction contre le convenu. 

Telle était cette poésie légère que la nouvelle Bibliothèque de l'esprit fran- 
çais présente à notre admiration dans la personne de Boufflers. Celui-ci pour- 
tant en avait été plutôt la victime que le disciple; elle l'avait doucement 
amené à cette sorte d’idiotisme qui est en elle, à ce rétrécissement graduel 
des facultés qui finit par l'étude approfondie des rimes riches et l’enthou- 
siasme consciencieux des phrases grimaçantes. Dans ces termes, je l'avoue, 
Boufflers représente parfaitement la poésie légère. C'était un cœur simple et 
bon, noble et généreux, et sa vie s’est passée à railler toutes ces vertus, Il 
a fini lui-même par le ridicule; sa carrière est restée le synonyme d'une 
longue oisiveté, d’une longue inconséquence, et il ne montre à l'histoire au- 
cune des qualités propres à lui et à sa race. Son esprit délicat, élégant et 
vif, était soutenu par une certaine énergie de bon sens, par une sorte d’ob- 
servation qui pouvait descendre jusqu’à mi-chemin du cœur, et trouver là 
une sensibilité réelle avec un résumé vif et hardi de ses études; mais il vécut 
dans une atmosphère malsaine, il était par-dessus tout impressionnable, el 
la poésie légère en fit son martyr. Sa gaieté devint pénible et comme réflé- 
chie, bizarre et contournée; son esprit élégant et délicat, devenu brutal et 
impudent, l'emporta à la recherche constante de l’obscénité, de la plus 
étrange impiété, et Boufflers en vint à rimer ingénieusement sur la corrup- 
tion de sa mère, Les charades, les énigmes, les bouts-rimés, l'enivrement 
constant du jeu de mots, dévorèrent son bon sens; son observation s'arrêta 
aux conversations de boudoirs; il ne comprit plus d’autres sentimens que 
ceux qui voltigeaient déguisés en amours sur les éventails du temps. Il fut 
entrainé à une imitation continue; il imita l'esprit de Grammont, il imita 
l'esprit des Contes de Voltaire, cette sorte de trait vif et inattendu qui m'est 
souvent qu'un trompe-l’æil, et qui procède par l’absence recherchée de tran- 
sition entre les idées; il imita enfin la poésie légère, et limitation était tek 
lement l'essence de ce genre, qu'il y devint un maitre. Il ne pensa jamais à 
l'amour avec son cœur, mais avec sa tête; jamais il n’arriva, et c’est le vie? 
radical de ceux de son école, à la profondeur du sentiment, il n’arriva qu'à 





la p 
par 
de f 
resp 
AY 
d'ha 
les 1 
mœ} 
espè 
de n 
habi 
jama 
Parf 
se tr 
ce CO 
sorci 
leme 
sà po 
pour 
et se 
ment 
pouv 
déela 
été ill 
ses ét 
ce qu 
la dé 
l'intel 
donne 
que d 
que d 
Du 
grand 
ruptic 
t-elle 
dans 1 
Une de 
blioth 
c'est Jl 
tomiq 
l'affect 
ilner 
dans 1 
vieilles 
tenait 
qui, se 
Souver 





UNE BIBLIOTHÈQUE DE L'ESPRIT FRANCAIS. 165 


la profondeur de la rhétorique; et sa sensibilité, transformée en galanterie, ne 
parvint qu’à l'ironie du respect, car ce siècle avait si peu de sentiment vrai et 
de foi, qu’il insultait sans le vouloir les femmes, à qui il prodiguait ses plus 
respectueuses admirations. 

Avec une telle éducation, le talent de Boufflers ne fut plus qu’une espèce 
d'habileté à tenir les mots dans un équilibre obscène, de telle sorte que jamais 
les mots ne devinssent brutaux, mais que jamais pourtant le sens libertin 
ne pût être un instant absent de la pensée du lecteur. C'était ainsi une 
espèce de lutte entre les termes honnêtes et les pensées dépravées, une danse 
de mots pudiquement laseifs, irréprochables et provoquans comme le dés- 
habillé galant des héroïnes de Crébillon le fils. Dans ses contes, il ne s'élève 
jamais au-delà d’un crébillonnage amarivaudé, comme disait M° de Créquy. 
Parfois il y veut être grave et moral; mais toutes les vertus qu’il met en scène 
se transforment, quoi qu'ikfasse, en un prêche de bas-bleus, et au milieu de 
ee conventicule le pauvre galantin se trouve empêché comme un apprenti 
sorcier qui à évoqué des fantômes inconnus. I] paraît croire que ce sont seu- 
lement des marionnettes un peu plus lourdes que les Iris et les Climène de 
sa poésie, Les fils qui faisaient mouvoir ces lestes poupées sont trop faibles 
pour remuer l'amour filial ou l'amour maternel; l'auteur s’essouffle, se travaille 
et se démène comme le diable de la légende qui se fit ermite, mais finale- 
ment il reste insipide et lourd. C'était la punition de cette littérature de ne 
pouvoir exprimer sans ennui et de ne pouvoir comprendre que comme une 
déclamation les grands et nobles sentimens de l’âme. En résumé, Boufflers a 
été illustre dans les bureaux d'esprit; c'était un poète charmant, au dire de 
ses éditeurs contemporains. Pour moi, quand je vois ce qu'il devait être et 
æ qu'il est devenu, toujours je pense à ees jeunes et élégantes natures que 
la débauche précoce a énervées; il ne leur reste des plus beaux dons de 
l'intelligence qu'un certain beau parlage, la vivacité stérile et fiévreuse que 
donnent les premières orgies, la haine et l'impossibilité de la pensée grave 
que donnent les dernières, et c’est pour l'indignation, non pour l'admiration, 
que doivent être rappelés de tels exemples. 

Du reste, dans son frivole murmure, qui ne réveillait jamais l'ombre des 
grandes pensées, dans son indulgence filiale pour la médiocrité et la cot- 
ruption, la poésie légère avait une vertu de prosélytisme. Peut-être sera- 
telle encore l'enchanteresse des imaginations débiles de l'avenir, mais rien 
dans le xvin° siècle ne devait lui échapper, et le théâtre subit son influence. 
Une des victimes de cette influence à aussi trouvé place dans la nouvelle Bi- 
bliothèque, et Favart y trône à côté de Boufilers. Marivaux, Boissy, Dorat, 
cest Joseph Chénier lui-même qui le reconnaît, n’apportèrent sur la scène 
tomique que des madrigaux en dialogue, la recherche dans les pensées, 
l'affectation dans les termes. Le théâtre devenait à son tour un boudoir; 
il ne représentait que la société officielle, et l’activité comique, concentrée 
dans un horizon étroit, se bornait à cacher des sentimens factices sous les 
vieilles ruses et les nouvelles grimaces. Ce n’était pas le cœur humain qui 
lenait la scène, c'était une traduction plate et infidèle d’une sorte de comédie 
qui, se passant dans un monde à part, n’avait ni vie réelle ni instruction 
Souveraine, Le théâtre au xvm siècle n’est donc, à vrai dire, que la comédie 





166 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la comédie. Tout y était froid et sans vigueur; l'abus de l'esprit y avait tué 
la gaieté. Pour rendre quelque vie à cet art comique, il fallait y introduire 
un peu de cette vivacité brutale qui paradaïit aux théâtres de la foire, comme 
aussi, pour réveiller cette gaieté que l'esprit avait rendue étique, il fallait h 
mettre en contact avec l’obscénité. C’est ce qu'avait compris Beaumarchais, 
et Mercier reconnait que ce qui avait fait le succès du Mariage de Figaro, 
c'est que « cette comédie respire une odeur de corruption morale, » Lp 
triomphe de cette corruption sur la scène avait été préparé de longue main: 
cet amour effréné du bruit, qui est propre aux sociétés où l'esprit domine 
comme aux homgnes qui ne pensent pas, la recherche de la nouveauté, k 
besoin de sortir de soi, avaient développé à un haut degré l'amour du théâtre 


et d’un certain théâtre. Chacun fuyait la froideur correcte des comédies pu- 


bliques, et ne recherchait que grivoiseries et paysanneries. Les parades de 
Collé l’amphigouriste faisaient les délices de la société du duc d'Orléans; ls 
plus célèbres courtisanes, Guimard en tête, avaient leur théâtre; les deux de- 
moiselles Verrières, les Aspasies du siècle, avaient théâtre de ville, théâtre de 
campagne, et c’est pour plaire à ces divinités que Colardeau composa @ 
Courtisane amoureuse. 

Cette corruption qu’on cherchait dans les jeux scéniques peut nous fair 
comprendre comment les comédiennes avaient beaucoup plus d'influence sur 
le siècle que les comédies, qui ne servaient guère que d'encadrement aux 
actrices, les divinités pénates de ce temps, les vraies muses de cette poésie. 
Clairon était aussi célèbre que Voltaire, et, si on éleva une statue à celuisi, 
on institua pour celle-là l'ordre du Médaillon, que ses enthousiastes portaient 
en guise de décoration. La tragédie, qui eût dû, ce semble, servir de refuge 
aux dernières hautes pensées, aux dernières grandes études du cœur humain, 
était devenue bien moins importante que la poésie légère; elle ne servait 
guère que de prétexte aux épigrammes. Elle réussissait, non par les beauté 
qu'elle renfermait, et peu importait qu’elle en renfermât, mais par les all 
sions que le publie en tirait. Elle n’était plus de l’art ou de la littérature, elk 
n'était plus que l'histoire domestique du temps présent, des haiïnes, des pri- 
jugés, des coteries, souvent l’histoire des démélés ou du libertinage des comé- 
diennes. Le public y découpait des réponses ou des continuations aux bon 
mots que les bureaux d'esprit lancaient dans le monde; il y cherchait des 
épigrammes, des nouvelles à la main. Et à mesure qu'on avança dans k 
siècle, quand les esprits devinrent sombres et haineux, le théâtre obéit da- 
vantage à ce mépris du public pour l’art, à ce besoin d'actualité passionné 
qui remplacait l'amour du beau. Il livra les allusions toutes faites, et là et- 
core l'esprit et la calomnie devinrent le seul art dramatique. 

A côté de la tragédie et de la comédie, qui se mouraient ainsi, l’art théd- 
tral avait conservé dans un autre genre quelques restes du vieil esprit fran- 
cais. L'opéra-comique était né d’une sorte de fusion entre le théâtre de là 
foire et le vaudeville, et, malgré le dédain qui depuis longtemps poursuivail 
de tels genres, malgré les maladroites opérations que lui avaient fait subir 
Fuselier et Le Sage, il gardait encore la trace de son origine, qui remontait 
aux sotties du moyen âge. Il avait conservé seul, de toutes les manifestation 
de la pensée au xvur° siècle, quelques-unes des qualités de l'esprit national. 
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une espèce de simplicité fine et observatrice, la naïveté, le naturel, lorsque 
par malheur il tomba entre les mains de Favart. Celui-ci était une sorte de 
bonhomme simple et facile qui, tout en tournant ses pâtisseries, s'était 
senti quelque verve et quelque gaieté, et il avait, comme il le dit, bro- 
ché une douzaine d'opéras-comiques qu'il avait jugés bons à jeter au four. 
Dans le développement de son génie naturel, il avait trouvé deux chances 
contraires, sa femme et M. de Voisenon. La chronique assure que ces deux 
chances n’en faisaient qu'une, et que Favart était un parfait philosophe, 
pon point un philosophe de l'Encyclopédie, mais un facile adepte de cette 
débonnaireté conjugale qui était alors la philosophie par excellence. Gela 
nous importe peu, mais il est certain que ces deux influences se liguèrent 
pour façonner à la mode du xvir* siècle le génie de Favart. Sa femme, 
actrice célèbre, substituait dans son jeu la finesse à la naïveté, la grimace 
à l'enjouement, l'art à la nature, et c’est bien là ce qu'il faut reprocher au 
mari. Pour M. de Voisenon, c'était incontestablement un homme fort illustre 
et le plus maniéré conteur du temps. I habillait, dit-on, les poupées de 
Favart, qui se montra toujours grandement honoré de son amitié et le révéra 
comme l'arbitre du goût. Poursuivi par ces deux ennemis, ce talent simple 
et hardi, plein de bonhomie et de malice en mème temps, devint de l’af- 
féterie. Favart rougit de sa simplicité; tout son soin fut de prouver qu'il 
était capable de choses délicates, et il comprenait si peu quelle pouvait être 
au xvi° siècle la destinée de l’opéra-comique, qu'il disait mériter les étri- 
vières pour avoir créé ce mauvais genre. Ce voile de mauvais goût dont il 
enveloppases instincts littéraires le rendic célèbre : on l’appela le continuateur 
d'Anacréon, un digne fils d’ Apollon. De notre temps, ses panégyristes lui 
accordent un « naturel charmant, une gracieuse simplicité, une gaieté gau- 
bise;» mais cette gracieuse simplicité est corrompue jusqu'à la moelle, et 
cest ce naturel charmant qui danse dans les ballets d'opéra. Peut-être aussi 
serait-il temps de ne plus confondre l’art gaulois avec une collection de maris 
imbéciles, d'Agnès corrompues, d'épouses amoureuses, de baillis voleurs et 
de médecins ignares. Ces marionnettes éternelles ne sont que des momies 
arrachées de leurs niches, et souvent elles ont été tirées d’un art déjà cor- 
rompu. En tout cas, ceux qui découpent l'esprit de Rabelais ou de Molière ne 
représentent pas plus la Gaule que ceux qui donnent la torture à la phrase 
de Chateaubriand ne représentent la France. On nous assure cependant que 
la Chercheuse d'esprit de Favart est un chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre de 
naïveté, et qu'elle renferme un mot sublime. Ce chef-d'œuvre de naïveté se 
passe parmi des paysannes qui pensent comme dans les coulisses de la Go- 
médie-Française. 11 s'agit d’une mère qui conseille à sa fille d'aller chercher 
de l'esprit, et la fille s’y emploie de la bonne manière : on sait, d'après La 
Fontaine, comment l'esprit vient aux filles. Ce chef-d'œuvre de naïveté, 
d'une donnée odieuse, d’une recherche continue, ne présente que cette habi- 
été, déjà remarquée chez Bouftlers, de tenir dans un équilibre adroit les 
mots honnêtes et les pensées .obscènes. Le naturel n’y est que le bavardage 
de gens d'esprit déguisésen paysans, et la naïveté y est tellement envahie 
de grivoiserie, avoisinée de badinage convenu, qu’elle n’est plus qu'une 
rhétorique particulière. En somme, le xviu siècle, quand il cultive la sim- 
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plicité, ressemble toujours à un vieux libertin fatigué de l'amour des bou- 
doirs, qui se met en quête d’une vertu champêtre à corrompre et qui ne 
la trouve pas. Le diable est si malin dans les champs, l'herbe tendre $ 
pleine d'embüches, que le xvmf siècle ne rencontre jamais sous le cotillon 
rouge que des Ninons mal peignées. Ceci est l’histoire de l’opéra-comique de 
Favart et de la Chercheuse d'esprit en particulier. Quant aux contes que 
cette édition sent le besoin d'attribuer à Me Favart, ils sont incontestable. 
ment de Voisenon. C'est bien ce même style à mille facettes, énigmatique et 
impertinent : gaieté laborieuse, ironie obligatoire, recherche pénible des 
idées baroques, allusions, pointes libertines, traits d'esprit accrochés à la 
trame la plus absurde, prétention constante d'avancer par bonds, d'illuminer 
par éclairs, souvent une mauvaise fable des Mille et une Nuits contée par un 
Arétin bouffon, — c'est du pur Voisenon. 

Cet esprit, dont Boufflers et ses prédécesseurs avaient fait toute la poésie, 
Fontenelle l'avait, depuis longtemps déjà, apporté dans la science et la phi- 
losophie. A ce titre, il méritait une place dans la nouvelle Bibliothèque. Fon- 
tenelle est le contemporain des musettes : toute sa rhétorique parait faite 
pour être chantée avec cet accompagnement, et, il ne faut pas l'oublier 
quand on veut lui trouver sa vraie place dans l'histoire littéraire, il a intro- 
duit dans la prose une recherche analogue à celle que nous avons constatée 
dans la poésie au commencement du xvi siècle. I reconnait avec une naï- 
veté recommandable qu'il eut bien de la peine à n'être pas jaloux de M, de 
La Mothe; il avait le mème droit d'être jaloux de La Fare, de Chaulieu et du 
madrisal de M. de Sainte-Aulaire. Il a vécu cent ans, de 1657 à 1757, et déjà 
dans le xvu° siècle il préparait la littérature qui allait venir : il sert ainsi de 
transition entre les deux siècles, et son talent ressemble à ces teintes variées 
du crépuscule qui ne sont plus le jour et ne sont pas encore la nuit, mais qui 
paraissent prendre le jour pour le mener, et tomber avec lui, par la diminution 
graduée de la lumière, jusque dans la nuit. Il nous montre donc comment ha 
littérature du xvur° siècle tombait, par d’insensibles degrés, dans la décrépi- 
tude, et, si l'on voulait me pardonner cette mythologique comparaison, je 
dirais qu'il joue le rôle du Mercure antique : il conduit les ombres du grand 
siècle; ces élémens de corruption renfermés dans son sein, il les conduit 
dans le sombre empire du bel esprit et de la stérilité. Il est ainsi un des an- 
cêtres de cette littérature, un des coryphées de la prose et de la poésie légères. 
Jamais je n'ai pu m'expliquer autrement cette étrange gloire dont il jouit de 
son vivant et dont Voltaire était si curieusement jaloux. 

Les œuvres de Fontenelle sont parfaitement expliquées par son caractère. 
Égoïste et froid par prudence, facile et honnête par nature, il eraignait toute 
inspiration de l'intelligence, comme il eraignait tout sentiment de l'âme, par 
un soin excessif à éviter toute secousse violente. Il n’a jamais ri ni pleuré; 
mais il souriait toujours par mesure d'utilité sociale et de tranquille voisi- 
nage, et ce sourire composé semble avoir laissé son empreinte sur chacun de 
ses écrits. On a oublié, et nous oublierons aussi, ses tragédies déplorables, 
ses comédies et opéras-comiques au-dessous de toute critique, ses poésies pas- 
torales et ses Dialogues des Morts, où ses bergers sont de si fins courtisans et 
ses morts de si adroits joueurs de paume qui se jettent à la tête tout un re- 
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eueil d’antithèses. Nous oublierions volontiers ses poésies légères, mais lui ne 
put jamais les oublier : c'était le genre de sa jeunesse et de son amour, et il 
lui fut toujours fidèle. Aussi, dans toutes ses œuvres qu'on nous offre comme 
des merveilles, à travers la philosophie en pointes, l'ingénieux badinage de 
ss Entretiens sur la Pluralité des Mondes, le scepticisme gracieux de son 
Histoire des Orarles, et les élégantes saillies de ses Éloges, à travers toute 
cette afféterie, ce ton précieux et maniéré, on retrouve toujours ce talent 
qui ne voulait point cesser d'aimer la poésie légère. Il est ce qu'on appelle 
un savant agréable, un de ceux-là qui mettent sous une forme ingénieuse 
une philosophie inutile, qui ne voient dans la science qu'une matière à dé- 
damations plaisantes, dans la poésie que l'art de bien dire. Nous avons vu 
dans le bas-empire bien de ces grands hommes, seulement ils mettaient en 
périodes ampoulées ce que Fontenelle mettait en périodes légères. Il a fait de 
la morale agréable, de la poésie agréable, comme d’Urfé et Seudéry faisaient 
des Cyrus, des Alexandre, des Toxartis agréables. Et ainsi, faisant coqueter 
la philosophie, manéger la science et minauder la morale, il est resté un de 
cs écrivains si bruyans dans l’histoire littéraire, qui n’inventent rien, mais 
qi jouent le rôle éternel de collaborateur en mettant en beau langage les 
idées d'autrui. 

La clarté et la finesse propres à son style restèrent les deux seules qualités 
de la langue française du xvu sièele; mais ce n’était plus cette clarté pro- 
fonde et étendue que les grands penseurs avaient trouvée et développée dans 
la langue, — la clarté des Pascal et des Bossuet; c'était une clarté sautillante, 
provenant souvent du manque d'idées et de la banalité luisante des pensées. 
Pour la finesse, c'était celle qui aiguise les épigrammes, brille dans le jeu de 
mots, parade autour de l’antithèse. Comme à toute époque de décadence, tout 
le travail se portait alors sur le style; pourtant la langue tendait à s’appau- 
vrir et à se dessécher en spécialisant ou ridiculisant les mots les plus simples, 
ls plus graves, mots devenus inapplicables dans leur sens ordinaire par 
l'abus de l'ironie et de l’'équivoque. Le style, tout préoccupé de fuir l'amphi- 
bologie, souvent rampant, sans force ni énergie, jouait assez bien le naturel; 
mais en l'étudiant on le trouvait toujours, au contraire, comme en grand 
apparat. Seulement l'habitude des boudoirs lui avait donné une sorte de dés- 
ivolture; ce poids d’afféterie et de grâces factices dont on le chargeait, il le 
portait avec aisance, comme les dames du temps qui trainaient sans efforts 
ls quatre aunes de queue de leurs robes de présentation. Thomas et Chaba- 
non au nom de la rhétorique, les petits de l’école encyclopédique empêtrés 
dans les idées nouvelles et les grands mots qu'ils faisaient manœuvrer, 
esayèrent une réaction contre ce faux naturel; ils tombèrent logiquement 
dans l'effet contraire et furent empesés. Le style en effet était devenu si sec, 
Si parfaitement momifié, pour ainsi dire, qu'il ne comportait ni pensée ni 
tournure différente de celles autour desquelles il s'était comme étiré, et toute 
idée nouvelle, grande et noble, qui intervenait, ne pouvant être assimilée 
ar lui, produisait non pas l'ampleur saine et continue, mais la bouffissure. 
@s deux sortes de styles restèrent en présence jusqu’à la fin du siècle. La 
bhraséologie déclamatoire et empesée, née des querelles philosophiques, de- 
“nt le style de cérémonie, de prédication, le style avec lequel on parlait à 
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l'humanité, à la postérité, à la nature, à l'Étre suprème ou à la grande Ca- 
therine; il ne l'emporta définitivement qu'à la révolution, et il y a une-rek. 
tion douloureuse et risible entre les discours, adresses, proclamations dé 
terroristes et le style apprèté de Grimm, par exemple, ou de tout autre des 
petits importans de la coterie d'Holbach. Le style clair et fin, pauvre, sec gt 
étroit, resta le style purement littéraire, le style de l'esprit. 

Enfin voici la dernière transformation de l'esprit dont nous ayons à now 
occuper. Après avoir tout envahi, tout desséché, l'esprit se trouve tropà 
l'étroit dans les formules littéraires qu'avait imposées le grand siècle, j 
trouve trop lourdes même les nécessités de la poésie légère, et se considère 
comme opprimé par les règles constitutives des genres où il s'était int. 
duit. Il allait se rétrécissant, comme c’est sa loi; il devenait une étincelle, gt 
se laissait aller à cette prompte fatigue, qui est aussi son infirmité, il luifa- 
lait un petit cadre, où ne pourraient jamais pénétrer le bon sens, la vérité 
simple et grande, les nobles et larges émotions du cœur, Il créa alors 
genre qui n'avait ni règle ni formule, et qui, n’arrêtant pas sa spontanéité, me 
dirigeant pas son développement, n’imposerait jamais la moindre contraint 
à ses mauvais penchans. Il eréa les Nouvelles à la main, petits contes, petik 
portraits, petites maximes. Ainsi armé à la légère, l'esprit courut aux seuls 
choses qui eussent conservé vie et considération morales, il quitta les hommes 
pour attaquer les principes. Il se jeta en furieux au milieu des querelles qu 
agitaient la fin du siècle; il garda ce caractère que nous lui avons vu depui 
la régence, tout en s’imprégnant du génie encyclopédique ou politique, & 
il engendra Chamfort et Rivarol. Il devint amer et haineux, et ne respect 
plus rien, ni les vérités les plus apparentes, ni les plus assurés fondemer 
de la société, ni les lois Les plus vénérées dans l’ordre de la politique, dek 
morale et de la religion. Il faut que l'esprit finisse ainsi; comme toute cho&, 
il va à l'extrême, et son extrème, qu’il passe de la finesse à l'ironie, de l'ironie 
à l'épigramme, son extrême, c'est la haine. C'est là que conduisent né 
sairement la légèreté, le scepticisme, le mensonge, tous ces mauvais instinets 
dont il a besoin pour plaire et se développer. 

Le malaise de l'intelligence, les irritations, les doutes amenés par les que 
relles philosophiques, avaient encore avivé cette tendance de l'esprit, etaprè 
cette exagération de rire il y avait eu, logiquement du reste, réaction en sas 
inverse. Pourtant là encore et surtout, l'intelligence conserva cette naturedié 
vreuse, ce quelque chose de convulsif qui est caractéristique dans ce sièdk. 
L'esprit avait, lui aussi, ses vapeurs : agacé et agacant, susceptible, insolent 
et faux, net et piquant, on se le figure maigre, hargneux, et presque ép+ 
leptique. Il semblait que dans toutes les têtes fiévreuses de ce temps tout 
nouveauté, toute nouvelle forme de littérature, se présentât avec le caractèr 
d’une épidémie. Peut-être l'esprit possède-t-il cette étrange influence épidé- 
mique qu’on a remarquée dans les convulsions corporelles. Au Xvri sièél al 
moins il en était ainsi : l'esprit se gagnait. 

L’engouement pour les mémoires judiciaires avait succédé à l’engoueme! 
pour les dissertations philosophiques, puis les philosophes avaient essayéd 
diriger l'intelligence vers la politique. Ils avaient proposé des sujets politiques 
pour les prix d'académie, l'amour des brochures politiques s’en était suit 
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mais dans la société comme dans la littérature la plupart des intelligences n'y 
avaient acquis que l’apparence de la gravité, tout au plus la bonne volonté 
de la réflexion : on y avait gagné l'Encyclopédie des Dames, et guère autre 
chose. On raisonnait fort, mais à la volée; on rabâchait les théories entendues 
à et là. L'esprit était devenu moins évaporé sans être moins faux, et de 
même que l’homme à la mode de petit-maitre s'était fait élégant, c’est-à-dire 
aussi fat, mais plus calme, plus étudié, moins vif et moins abandonné, l'esprit 
à son tour avait recherché des allures moins frivoles; mais il n'avait pris de 
h philosophie que sa perruque. Il fallait toujours aiguiser des phrases, se 
faire lire comme d’Alembert « à force de subtilités, contourner ses expressions 
et habiller les pensées les plus communes sous forme épigrammatique, » ou 
bien, comme Chamfort, on cherchait à étonner par une sorte d'observation qui 
simulait la profondeur, et qui n’était qu'un rapprochement inusité entre deux 
idées vulgaires rendues dans une phrase arrogante et saccadée. 

En somme, au commencement du siècle, on parlait des riens avec impor- 
tance; à la fin, on parlait des choses graves sans guère les comprendre; le 
bel esprit prétentieusement empesé et profond avait remplacé le bel esprit 
prétentieusement leste et pimpant; La Louptière et Dorat étaient devenus 
Rivarol et Chamfort. La philosophie l’'emportait sur la cour, les rubans étaient 
vaincus par la chimie amusante, et la poésie légère par les romans traduits 
de l'anglais. C'était là que l'esprit avait mené la nation francaise, à copier 
l'Angleterre, habits, idées, littérature, et cet esprit qu'on nous donne comme 
l'esprit français, comme le cachet de notre nature, la qualité exclusivement 
vationale, n'avait pu nous mener qu'à limitation des modes d’un autre pays. 
@n sait quelle fut la fin de cette corruption; déjà, et avant la terreur, l’es- 
prit avait été puni dans son orgueil, si je puis dire, et d’une étrange ma- 
nière. Nous avons vu la poésie légère donner à cet esprit une activité puérilc 
en dehors du sens commun, de la vérité morale et littéraire; elle avait ainsi 
complétement préparé l'intelligence aux fausses théories du philosophisme. 
Puis cette fièvre malsaine et continue de l’esprit et de l'imagination, cet éga- 
rement de l'intelligence, avaient bouleversé toutes les notions instinctives du 
bien, jeté toutes les consciences hors de la droiture, de la réflexion calme, et 


enfin avaient entrainé toutes les âmes vives, tous les cœurs ardens, vers 


un amour insensé du bizarre, du mystérieux et du surnaturel. Depuis les 
miracles des jansénistes, les étranges folies des convulsionnaires, jusqu’au 
charlatanisme des Cagliostro, des Mesmer et des Casanova, le XVe siècle 
n'avait échappé à aucune hallucination. La magie et la cabale publiaient à 
voix haute leurs étranges promesses. Toutes ces folies de l’orgueil de l'homme, 
tous ces restes de l'idolâtrie que le christianisme n’avait point détruits et ne 
détruira point, car ils sont la puissance du mal ici-bas, les incantations, les 
apparitions, les divinations, toutes les sorcelleries avaient vu renaître les 
plus beaux jours de leur influence, et cette insensée préoccupation du monde 
surnaturel paraissait la seule activité morale de cette société, quand on en- 
tendit les premiers grondemens de la tempête qui devait emporter tous ces 
réves. C'est ainsi que Dieu avait défendu la foi contre les témérités philoso- 
phiques, en jetant les disciples des faux philosophes en pâture à toutes les 
Superstitions dont le moyen âge lui-même avait eu horreur, et c’est ainsi 
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qu’il avait défendu l'intelligence, la réflexion et le bon sens contre l'esprit, 
en faisant de cette société ivre d'esprit la proie facile de toutes les nouveautés, 
de tous les mystères, de toutes les utopies. 


HE. 


Tel est donc le triste côté du XvH° siècle que nous présente la Bibliothèque 
de l’esprit français, et il nous est maintenant facile de voir quelle position 
doivent occuper dans la littérature actuelle ceux qui vont chercher leurs inspi- 
ations au milieu de cette corruption littéraire. Certes, nous ne voulons ls 
accuser ni d'avoir formé une école, ni d'avoir montré une idée ou indiqué un 
but, nous reconnaissons aussi qu'ils n’ont perverti aucun esprit digne de meil. 
leures inspirations, et qu'il faille regretter de voir engagé dans d'aussi man- 
vaises voies. Ils se contentent de continuer assez pauvrement une décadence, 
celle du xvm: siècle, et ils ne sont à vrai dire qu'un de ces cent rejetons sor- 
tis, à peine viables, de la précoce vieillesse de l’école romantique, 
Comment ces deux décadences, avec des origines si différentes et des prin- 
cipes si distincts, ont-elles pu se rencontrer? Ce serait une histoire asse 
triste à faire. Nous en laisserons le soin à ceux qui, dans un but de curiosité 
plutôt que d'utilité, s'amuseront à lever les voiles dans lesquels la médio- 
crité s'est cachée au xix° siècle. Pourtant il semble qu’on pourrait généraliser 
ainsi cette histoire, qui est celle de presque tous les écrivains médiocres de 
ce temps-ci. Un nouveau chef-d'œuvre apparait construit d'après une inspi- 
ration jusqu'ici inconnue ou alors oubliée; quelques grandes intelligences & 
sentent émues par la même inspiration, et elles produisent des œuvres qui, 
tout en montrant une analogie de physionomie, portent le cachet de leur ori- 
ginalité propre; les esprits vraiment philosophiques cherchent et analysent 
la loi de cette inspiration nouvelle, Jusqu'ici, tout est bien, et c'est ce que 
nous avons vu au commencement de notre siècle; mais arrive la foule des 
disciples : ce sont tous des esprits absolument médiocres, mais relativement 
élevés, c'est-à-dire un peu au-dessus du niveau qui pèse sur leur entourage. 
Is se hâtent d'organiser, en une rhétorique aussi implacable que celle qu'on 
vient de détruire, cette nouvelle idée, cette œuvre qui vient d'entrer dans le 
monde; chacun, selon la tendance et l'instinct de sa médiocrité, s'empare 
d'une phrase de la pensée nouvelle, s’y cantonne et y bâtit un petit système, 
une petite tyrannie. Ceux qui se contentent de regarder l'extérieur des choses, 
des hommes ou des idées, ceux qui sont amoureux de la forme, ceux-là 
poussent tout simplement les créations du maître, les caractères qu'il a inven- 
tés, dans de nouveaux habits : ils cachent les pensées d'autrui sous la cape 
espagnole, sous le peplum antique, ou dans le burnous oriental; mais, 
quand les capes, les peplum, les burnous sont usés, quand il se trouve pour- 
tant encore parmi ces disciples d'autres esprits faciles en qui l'imagina- 
tion travaille assez pour les agiter du désir de l’art, sans pouvoir leur en 
communiquer la puissance, — ne faut-il pas alors que ces esprits cherchent, 
non quelque vérité, non quelque grande et féconde pensée, non quelque 
vivant caractère, mais quelque nouveau vêtement, pour y cacher les idées de 
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tout le monde et les caractères à la mode dans la littérature? Si ceux qui font 
cette recherche joignent à cette bonne volonté d'imitation l'amour de la fa- 
deur, des couleurs tendres, du gracieux bavardage, ne trouveront-ils pas dans 
Je xvure siècle, comme Cendrillon dans le palais de sa marraine, toute une 
garde-robe qui leur ira à ravir? 

Telle est l’origine de la littérature qui va chercher ses inspirations dans 
la décadence du dernier siècle. Cette littérature, comme on voit, n’est qu'un 
voile particulier dont s’enveloppe une particulière espèce d’esprits médio- 
cres, d'imaginations débiles, mais flexibles et impressionnables à la manière 
des imaginations féminines, et c’est en dernière analyse la poésie légère 
qui voudrait n'être plus légère, la littérature fugitive qui se prend au sé- 
rieux. Presque toute l’activité de ces esprits consiste à découper des minia- 
tures dans notre littérature ou dans celle du siècle dernier, et à les revêtir 
des habits du siècle auquel elles n’appartiennent pas. Dans leur plus haute 
ambition, ces écrivains veulent mêler la fantaisie sensualiste du xix° siècle 
au matérialisme brutal du xvui* siècle, et l'on peut prévoir qu'ils parvien- 
dront tout au plus à jeter dans le monde littéraire une nouvelle espèce de 
courtisane qui portera dans sa coiffure, sans pouvoir l'introduire dans le 
cœur, la coquetterie purement extérieure et libertine du xvimf siècle à côté 
de la coquetterie sentimentale et passionnée du xIX°. C'est toujours ainsi la 
même méthode, la phraséologie la plus exaltée, la plus tourmentée de l’école 
romantique en ses mauvais jours, ornant les caractères les plus secs et les 
plus fades du dernier siècle, c’est-à-dire la tentative extravagante de mêler 
deux siècles tout différens en les joignant par leurs côtés les plus accusés. 
Jusqu'ici, ils ont meublé fort joliment quelques boudoirs, et ils ont publié, en 
l'appelant naïvement l'esprit français, la bibliothèque que nous savons. Ils 
semblent y avoir voulu inaugurer, dans les préfaces, une nouvelle espèce de 
biographie qu'on pourrait appeler le roman biographique, et une nouvelle 
sorte de critique où il y aurait plus de meubles que de raisons, plus de mou- 
ches que d'idées. Les déclamations du roman contemporain et les banalités de 
l'école descriptive y joueraient le rôle de l'histoire et de la philosophie. La 
seule idée saisissable que présente cette littérature, c'est l’adoration naïve 
et ébahie qu'elle montre pour l'esprit; nous avons vu à quelle sorte d'esprit 
elle adresse son hommage, et nous tenons pour certain qu'il y a plus d'esprit 
vraiment français dans /’4vocat Pathelin que dans tout ce xvmi° siècle qu'elle 
nous a présenté, Après tout, ce n’est pas l'esprit qui dirigera notre littérature, 
sielle doit avoir quelque avenir; l'esprit n’est point fécond, il ne crée rien; 
il est une arme, non un germe; quand il est une puissance, c’est une puis- 
sance de mort, et il n’est à l'aise que dans les époques où la raillerie et le 
septicisme gouvernent les instincts de tous. C’est la muse venimeuse; on ne 
l'adore que dans les siècles de décadence et de destruction, car c’est lui sur- 
tout qui est propre à faire des ruines, et c’est vraiment grande pitié quand 
Dieu l'envoie au milieu d’une société, car il est l'ennemi des deux seules 
choses qui fécondent et conservent en ce monde : la foi et le sacrifice. Ces 
graves observations ne s'adressent pas aux écrivains dont nous venons de 
parler, et nous savons qu'ils n’ont d'autre droit à l'héritage spirituel même 
des Voisenon et des Duclos que leur bonne volonté. 
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Néanmoins, et c'est pour cela que nous avons jugé si sévèrement cette 1 t- 
térature du xvime sièele et ceux qui tentent de la reproduire, il y a dans cet 
esprit, dans ces œuvres du siècle dernier, quelque chose, nous l'avons vu, qui 
flatte la paresse, tous les mauvais instincts de l'intelligence et du Cœur, et 
cette littérature peut être particulièrement dangereuse à cet instant du 
xIx° siècle où nous sommes arrivés. Si nousétions à une de ces époques pleines 
d'enthousiasme, où toutes les intelligences marchent en avant vers un but 
certain qu'elles aperçoivent; si les cœurs étaient fiers, les doctrines respee- 
tées, la poésie vivante, nous pourrions nous contenter de prendre en pitié de 
tels modèles et de tels efforts; mais cette fièvre passionnée, qui avait saisi Je 
commencement de notre siècle, s’est éteinte : nous sommes arrivés à un mo- 
ment d'hésitation et de trouble, nous attendons et nous espérons. C'est alors, 
pendant ce temps de fatigue et ce travail de germination, que les plus mau- 
vaises images sont dangereuses, et que les plus absurdes modèles exercent 
pourtant quelque influence. Aussi, quand je pense à tout ce prosélytisme 
d'idylles, de bouquets à Chloris, d'épigrammes et de jeux de mots, à toute 
cette dépravation morale dont on étale de si arrogans exemples et de si vani- 
teuses guenilles; quand je vois aussi que les circonstances sont favorables 
à une telle littérature, je me dis qu’il ne faut point tant mépriser M. de Bièvre 
et Dorat, et je crains que cette décrépitude de l’autre siècle ne trouve en ce 
moment des élémens semblables à elle, qui la reconnaissent, la protégent, la 
réchauffent, et qu'il ne provienne de là quelque monstrueux mélange. 

La science est le repos de la poésie, nous le savons, et quand après les mo- 
mens d’exaltation intellectuelle, les intelligences fatiguées se découragent, 
et veulent s'endormir dans leur épuisement, c'est l'étude, et l'étude de l'his- 
toire, qui les secourt, qui les ramène doucement à l’ardeur, à l'énergie, à 
Famour de l'art. La critique alors a un grand rôle à remplir, et ce n’est pas 
sans utilité pour la poésie elle-même qu'elle lui parle des temps passés; mais 
aussi ce n’est pas dans la vieillesse d’une rhétorique que la critique doit cher- 

cher des monumens, des modèles et des enseignemens. C’est à la source du 
génie national qu’il faut remonter, non pour y trouver des imitations à faire 
et des pastiches, mais pour y voir se développer ce génie dans toute son in- 
dépendance, pour y reconnaître les vraies traditions de cette destinée que 
Dieu a confiée à la race française, pour y retrouver surtout notre caractère 
dans toute sa vérité, au milieu des grandes œuvres, des grandes pensées et 
des grandes vertus qu’il a produites. C’est là l'œuvre importante et utile de la 
critique. C’est par là qu'elle servira aussi la poésie, en la débarrassant de tous 
ces liens de convention qui l'ont enserrée depuis tant de siècles, en lui dé- 
blayant la seule voie où elle ait jamais trouvé la grandeur et la durée : 
voie de l'indépendance, de la morale et de la foi. 


C. D. D'HÉRICAULT. 
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LE CHANT DES PÉCHEURS. 


Un petit port breton devant la Mer-Sauvage 
S'éveillait ; les bateaux amarrés au rivage, 

Mais comme impatiens de bondir sur les flots, 

De sentir sur leurs bancs ramer les matelots, 

Et les voiles s’enfler, et d'aller à la pèche, 

Légers, se balançaient devant la brise fraiche; 

Tout était bleu, le ciel et la mer; les courlis, 
Tournoyant par milliers, de l'eau rasaient les plis; 
Des marsouins se jouaient en rade, et sur les plages, 
Mollement au soleil s’ouvraient les coquillages. 
Qu'il vienne au bord des flots, à ton miroir vermeil, 
Celui-là qui veut voir ton lever, à soleil ! 


Bientôt les bons pêcheurs de ce hâvre de Vannes, 
A l'heure du reflux, quittèrent leurs cabanes. 
Sur leurs habits pesans, tout noircis de goudron, 
L'un portait un filet et l’autre un aviron ; 
Leurs femmes les suivaient, embarquant une cruche 
D’eau fraiche, un large pain qui sortait de la huche, 
Du porc salé, du vin, — et durant les adieux 
Leurs regards consultaient les vagues et les cieux. 


Les chaloupes enfin, se défiant entre elles, 
Comme de grands oiseaux déployèrent leurs ailes. 
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Celle qui la première ouvrit sa voile au vent 

Portait un homme mûr, un jeune homme, un enfant, 
Et leur aïeul à tous, dont les mains sillonnées 
Marquaient de longs labeurs et de longues années : 

Ses cheveux tout crépus semblaient un goëmon, 

Mais quel jeune tiendrait plus ferme le timon? 

Nul, excepté son fils, au front rude, aux yeux glauques, 
Homme doux dont la voix a toujours des sons rauques. 
Leur pays, c'est Enn-Tell, et leur nom Colomban, 

Un des saints que Dieu fit maîtres de l'Océan. 


Tandis qu'ils s'éloignaient, laissant traîner leurs dragues, 
Ils virent les enfans jouer au bord des vagues, 
Et ceux qui tout le jour le long des murs assis, 
Inutiles vieillards, n’ont plus que des récits. 
Sur les quais, leurs maisons reluisaient toutes blanches, 
Et par-dessus les toits, au loin, de vertes branches 
Leur laissaient entrevoir de tranquilles hameaux; 
Les grands bœufs lentement paissaient sous les rameaux, 
Et le vent apportait le gai refrain des pâtres, 
Qui, sur l'herbe couchés devant les flots saumâtres, 
Savourent leur jeunesse, au reste indifférens. 
Alors, pour éclaircir le front de leurs parens, 
Au bruit des avirons le novice et le mousse 
Se mirent à chanter d'une voix lente et douce. 


Ah! quel bonheur d'aller en mer! 

Par un ciel chaud, par un ciel clair, 
La mer vaut la campagne; 

Si le ciel bleu devient tout noir, 

Dans nos cœurs brille encor l'espoir, 
Car Dieu nous accompagne. 


Le bon Jésus marchait sur l’eau, 
Va sans peur, mon petit bateau. 


IL. 


Saint Pierre, André, Jacque et saint Jean, 
Fêtés tous quatre une fois l'an, 
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Étaient ce que nous sommes, 
Et ces grands pêcheurs de poissons 
A leurs filets, leurs hameçons, 
Prirent aussi les hommes. 


Le bon Jésus marchait sur l’eau, 
Va sans peur, mon petit bateau. 


UT. 


Sur les flots ils l'ont vu, léger, 
Vers eux tous venir sans danger, 
Aussi léger qu'une ombre; 
Mais Pierre à le suivre eut grand’peur, 
Il cria : « Sauvez-moi, Seigneur ! 
Sauvez-moi, car je sombre ! » 


Le bon Jésus marchait sur l’eau, 
Va sans peur, mon petit bateau. 


IV. 


Sur ton bateau, Pierre-Simon, 
Que Jésus fit un beau sermon 
À la foule pieuse! 
Puis dans tes filets tout cassés, 
Combien de poissons amassés !.… 
Pêche miraculeuse! 


Le bon Jésus marchait sur l’eau, 
Va sans peur, mon petit bateau. 


Le 


Dans ta barque il dormait un jour, 

Te souvient-il comme à l’entour 
S'élevait la tempête? 

Lui, réveillé par ton effroi, 

Dit à la vague : « Apaise-toi! » 
Elle baissa la tête. 


Le bon Jésus marchait sur l’eau, 
Va sans peur, mon petit bateau. 
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VL. 


Aussi la barque du pècheur 
Où s’est assis notre Sauveur 

À toujours vent arrière; 
Sans craindre la mer et le vent, 
Elle va toujours en avant, 

La barque de saint Pierre. 


Le bon Jésus marchait sur l’eau, 
Va sans peur, mon petit bateau. 


VIL. 


O Jésus, des pêcheurs l'ami, 
Avec nous venez aujourd'hui 
Dans cette humble coquille; 
Allons! prenez le gouvernail, 
Et bénissez notre travail; 
Il nourrit la famille. 


Jésus nous conduira sur l’eau, 
Va sans peur, mon petit bateau. 


Tel fut des apprentis le chant joyeux et tendre, 
Que leurs graves parens étaient joyeux d'entendre. 
La barque cependant au large s’en allait; 

On jeta les paniers, les nasses, le filet, 
Les hameçons crochus, et toute la journée 
La famille resta vers la proie inclinée. 


Mais au soleil couchant l'horizon devint noir : 
Nul pêcheur dans le port n’était rentré le soir. 


IL. 


LA POUSSIÈRE SAINTE. 


Or, la nuit, balayant une antique chapelle 
En ruine et bâtie au pied d’une tombelle, WA 
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La femme du vieux Coulm (1), vieille aussi, murmurait, 
Comme pour épancher quelque étrange secret : 











« Je te brave, tempête! Ici, je ferai seule 
L'œuvre qu’en sa jeunesse a faite mon aïeule, 
Quand devant elle, honneur du pays de Léon, 
L'Océan dut courber sa tête de lion. 























Travaille, mon balai, travaille! Il est des charmes 
Plus sûrs que les soupirs et plus sûrs que les larmes, 
Charmes aimés du ciel et qui forcent les vents 

Insensés et les flots d’épargner nos enfans. 


WII. 


Mon ange le sait bien : je ne suis point païenne, 
Ni sorcière; je suis une femme chrétienne : 
Aussi je veux jeter aux quatre vents de Dieu, 
Pour dompter leur fureur, la poudre du saint lieu. 


À A 






Travaille, mon balai! Par des vertus pareilles 
Souvent j'ai dans les airs dispersé les abeilles; 

Oui, mon vieux Colomban, demain tu reviendras, 

Et vous, mes trois enfans, vous serez dans mes bras! » 





Mais dans le port d'Enn-Tell, le long de la jetée, 
La foule se pressait, muette, épouvantée, 

Et, voyant les éclairs bleuir, la mer houler, 

Et le ciel, d’un plomb noir, comme près de crouler, 

Chacun priait; les mains échangeaient des étreintes; 

La superstition faisait taire les craïntes. 

Pourtant, dès qu'un bateau sauvé rentrait au port, 

Tous, en criant, d’aller effarés sur le bord : 

— « Mon père, est-ce bien vous? Parlez vite, mon père! » 
D'autres : — « Avez-vous vu mon fils? Et vous, mon frère? » 





(1) Abréviation de Colomban. 
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— «Brave homme, apprenez-moi toute la vérité, 
Suis-je veuve? » — La nuit dans cette anxiété 

Se traina sous un ciel sans lune et sans étoiles. 
Grâce à Dieu cependant vinrent toutes les voiles; 
Tous les foyers brillaient. Un seul avait ses bancs 
Vides et désolés : celui des Colombans. 


Mais toi, femme de Coulm, tu combattais l'orage! 
Debout sur les rochers, poursuivant ton ouvrage, 
Vers l’est, vers l'occident, vers le septentrion, 


Vers le sud, tu jetais une incantation : 


I. 


« Allez contre les vents, allez, sainte poussière, 
Je suis une chrétienne et ne suis point sorcière : 
Aux regards de la lampe où j'allumai le feu, 

Ma main vous recueillit dans la maison de Dieu. 


I. 


J'ai pour vous des vieux saints essuyé les statues, 
Leurs bannières de soie aux piliers suspendues, 
Et les sombres tombeaux que les fils laissent seuls, 
Mais que vous revêtez avec vos blancs linceuls. 


IT. 


Allez contre les vents, allez, sainte poussière! 

Née aux pieds des chrétiens, vous n'êtes point grossière: 
Des marches du portail aux marches de l'autel, 

Je croyais m’avancer par un chemin du ciel, 


IV. 


Car sur vous ont marché les diacres et les prêtres, 
Les pèlerins vivans et les morts nos ancêtres; 
Fleurs des bois, grains d’encens, reliques des parvis, 
Demain vous me rendrez mon époux et mes fils ! » 


Comme elle se taisait, voici venir vers elle 
Quatre pècheurs sortant pieds nus de la chapelle; 
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La vieille tout ên pleurs tomba sur ses genoux, 
Criant : « Je savais bien, moi, qu'ils reviendraient tous! » 
Et du sable et de l’algue écartant les souillures, 
Heureuse elle embrassait toutes ces chevelures. 


[LR 


LE CHANT DES QUÊTEURS. 


Pour finir ce récit, mon âme, encor des”vers, 

Mais éclos dans les blés, près des feuillages verts. 
La poitrine en sueur et toute haletante, 

Ils sont là vingt batteurs sous la chaleur ardente, 
Avançant, reculant sans fin, jeunes et vieux : 

Sous les feux du soleil le blé s’'égrène mieux. 

Voyez les lourds fléaux, dans cette noble lutte, 

Se lever, retomber douze fois par minute ! 

L'enfant cherche à montrer sa première vigueur, 

Et le vieillard blanchi ce qui lui reste au cœur. 

Chez les filles aussi, quel feu! quelle prestesse! 

Les épis sentent bien leur force et leur adresse ; 
Puis de longs cris de joie au départ, mais d'abord 
Pour se bien délasser on danse à tomber mort. 

La ferme est entourée, au couchant, de grands ormes, 
Reste des temps passés, et de chênes énormes, 

Et d’ajoncs fleurissant l'hiver comme l'été ; 

Partout c’est le bon air, le travail, la santé, — 
Lorsque des étrangers arrivent de la grève, 

Pareils aux spectres blancs qu’on n’apercoit qu’en rêve, 
(C'étaient les naufragés, c'étaient les Colombans); 
Derrière eux s’en venaient des femmes, des enfans ; 
Le front et les pieds nus, au mur de l'aire à battre 
Les pâles naufragés s’avancèrent tous quatre ; 

Et quand le métayer eut dit : « Vers mon courtil, 
Pauvres gens, un malheur, hélas! vous conduit-il? » 
Le barde mendiant qui leur servait d’escorte 

Baisa son chapelet et chanta de la sorte : 


I. 


«Jésus, le doux patron qui nous menait sur l'eau, 
A laissé dans la nuit sombrer notre bateau : 
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Hélas! c’est une épreuve dure! 
Mais, au mal résigné, tout bon chrétien l’endure. 


I. 


Lui-même il nous a dit : « Ne cherchez pas pourquoi 

Je ne suis pas venu quand vous comptiez sur moi; 
Mais allez, allez à vos frères; 

Misérables, montrez sans honte vos misères, » 


IL. 


Et nous voici, chargés de planches, d’avirons; 

Ce qui nous est resté, pauvres, nous le montrons. 
Devant ces débris et ces rames, 

Oh! que la charité, frères, touche vos âmes! 


IV. 


Pêcheurs et laboureurs, nous vivons ici-bas, 

Aux sueurs de nos fronts, du travail de nos bras; 
Aïidons-nous les uns et les autres : 

Soulagez nos malheurs, vos pleurs seraient les nôtres, 


N. 


Si le feu dévorait vos paisibles maisons, 

Si granges et hangars n'étaient plus que tisons, 
Descendez tous vers nos cabanes, 

Venez, grands et petits, paysans, paysannes! 


VI. 


Heurtez, heurtez sans crainte au seuil des matelots : 
Vous labourez la terre, ils labourent les flots; 

Nous rebâtirions vos chaumières, 
Notre barque n’est plus, entendez nos prières! 


VII. 


Nous venons en chantant vous dire nos malheurs; 
Le chant sorti de l’âme entre dans tous les cœurs : 
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Au chant harmonieux et triste 
Quel est le cœur breton et croyant qui résiste? » 


— «Ah! reprit le fermier déjà plein de pitié, 

De ces gerbes de seigle acceptez la moitié. 

Oui, glanez ce qu'ici nous donne la culture, 

Puisque pour vous la mer n’a plus de nourriture. 

Ce chêne dont les bras recouvrent le talus, 

Mes aïeux l'ont planté voilà cent ans et plus; 

Qu'il tombe ! Façonnez dans le tronc et les branches, 
Pour un autre bateau, des membrures, des planches. 
Bien rare est notre argent; mais de l’autre saison 

Il reste encor du lin, du chanvre à la maisou; 

Nos doigts savent filer : pour refaire les voiles, 
Allez donc retenir les bons tisseurs de toiles. 

Enfin, pour que chez vous fleurisse encor l'espoir, 
Nous prirons le matin et nous prirons le soir. 

Vous l'avez dit : au chant barmonieux et triste 

Il n'est cœur de Breton, de croyant qui résiste. » 


Et comme les pêcheurs, des larmes dans les yeux, 
Aux longs remercimens ajoutaient leurs adieux, 
Les prenant par la main, le maître de la ferme, 
Un homme aux longs cheveux, à la voix grave et ferme, 
Dit : « Pourquoi nous quitter? C’est l'heure du repos, 
D'échanger entre amis quelques joyeux propos; 
Voyez autour de vous : les fléaux et les gerbes 
Se taisent; midi sonne, et sur les nappes d'herbes 
On dresse le repas, espoir des travailleurs; 
De si rudes efforts par ces grandes chaleurs 
Épuisent l'homme : il faut réparer la nature : 
Double besogne a droit à double nourriture. 
Oh! sentez-vous fumer et la soupe et le lard? 
Quel cidre frais et clair! Prenez-en votre part. 
Près de moi les enfans! Ici les bonnes mères! 
Pour l'heure, mes amis, trève aux choses amères. » 


Et dans le vert courtil égayé par le ciel 
Le banquet s’accomplit, le banquet fraternel. 
0 fermier, pour cette œuvre hospitalière et bonne, 
Que de chanvre et de blé votre logis foisonne !.…. 


Encor ! — Six mois venus, de rechef attablés, 
Les sillonneurs de mer et les batteurs de blés 
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Dans un ample repas gaiment vidaient leurs verres. 
Cette fois la maison qui recevait les frères 
S'ouvrait devant le port où, comme un alcyon, 
Un bateau neuf flottait avec son pavillon. 

Le nom de Colomban brillait sur la chaloupe, 
Et des fleurs l'entouraient de l'avant à la poupe : 
Le recteur, invité comme un père, arriva 
Présider au festin; puis, quand tout s’acheva, 

Il marcha vers le port en long surplis de neige : 
Leurs cierges allumés, tous lui faisaient cortége; 
La femme du vieux Coulm venait au dernier rang, 
Les mains jointes, les yeux attendris et pleurant, 
Et chacun, à la voir passer si radieuse, 

Disait avec amour : Oh! la religieuse! 

La peuplade d’Enn-Tell encombrait le chantier; 
Le mousse fièrement portait le bénitier : 
L’encensoir au novice; enfin, selon le rite, 

On fit brüler l’encens, on jeta l’eau bénite, 

Et cent voix appelaient la divine bonté 

Sur la barque de chêne, œuvre de charité. 
Aussitôt les pêcheurs quittèrent le rivage, 

Criant aux campagnards qui leur disaient : courage! 
« Amis, laissez demain ouvertes vos maisons, 

Car nous voulons couvrir vos tables de poissons. » 
Et les rames en main, oubliant leur souffrance, 
Îls entonnaient encor la chanson d'espérance : 


Jésus nous conduira sur l’eau, 
Va sans peur, mon petit bateau. 


Cantique doux et fort, qui les menez sur l'onde, 
Accompagnez partout les voyageurs du monde! 
Faites leur esprit fier, leur cœur simple et léger! 
Qu'ils regardent le but plutôt que le danger! 
Heureux l’humble de cœur, honneur au magnanime 
Qui, les voiles au vent, va chantant sur l’abîme ! 


A. BRIZEUX. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


31 mars 1853. 


De toute manière, il faut donc que l'attention publique, en certains mo- 
mens, se concentre sur un point et s’absorbe dans une inquiétude, dans l’at- 
tente de quelqu'un de ces événemens qui dominent tous les autres et résu- 
ment une situation. Quand ce n’est point à l’intérieur, c’est à l'extérieur; quand 
n'est point une de ces secousses révolutionnaires qui mettent en doute l’ordre 
général des sociétés, c’est un de ces incidens qui viennent mettre à l'épreuve 
l fragilité de la paix et de l'équilibre occidental. Un courrier qui arrive avec 
un message imprévu va faire osciller la Bourse, ce thermomètre des émo- 
tions, des espérances, des perplexités, et souvent des crédulités de l’opinion. 
Quelle est la préoccupation unique sous l'empire de laquelle tout le monde a 
vécu depuis quelques jours en Europe? On le sait déjà, c’est la préoccupation 
de l'affaire d'Orient et du caractère nouveau qu’elle a semblé prendre tout 
à coup‘par la mission du prince Menschikoff à Constantinople. Ce point 
noir qu’on pouvait voir, dans ces derniers temps, monter à l’horizon, s’est 
soudainement transformé en un nuage presque menaçant. Les nouvelles 
étaient attendues chaque matin avec anxiété. Quel était le secret de cette 
mission extraordinaire du représentant du tzar? Sous une forme ou sous 
l'autre, le prince Menschikoff ne portait-il point la parole suprême de dé- 
chéance pour l'empire ottoman? L’anniversaire de la prise de Constantinople 
par les Tures n’allait-il pas voir finir, à cinq siècles de distance, la domina- 
tion de cette race toujours campée en Europe, selon l'expression de M. de 
Bonald? Quelle serait l'attitude des autres puissances? La flotte russe, en cin- 
£lant de Sébastopol, n’allait-elle point se rencontrer avec la flotte anglaise 
mandée de Malte, et avec les vaisseaux français partis de Toulon? On va loin 
dans cette voie. Qu'il y ait eu dans tous ces récits, dans toutes ces hypothèses, 
des exagérations singulières, on n’en saurait douter, on ne peut même s’en 
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étonner, d’abord parce qu’il est dans la nature de cette affaire, par les com. ret 

plications et le mystère qui l’environnent, d'éveiller les suppositions, les rot 

conjectures, les commentaires de toute sorte, ensuite parce qu'il n’est rien de pel 

tel que de ne point savoir le vrai des choses pour tout imaginer; mais la part m 

de l’exagération convenablement faite, il n’en subsiste pas moins un fond pie 

très réel, il n’en reste pas moins un intérêt de premier ordre qui survit aux de 

émotions passagères. Tout ce qui peut ramener la mission du prince Mens- ral 

chikoff à des proportions plus simples, tous les arrangemens dictés par le dér 

désir et le besoin de la paix, ne sauraient empêcher qu'il ne s'agite là cette sad 

question redoutable du démembrement plus ou moins lointain d'un empire, Gre 

et d’un déplacement profond dans l'influence et la situation réciproques des der 

puissances occidentales. Depuis plus d’un demi-siècle que cette question est tza 

née pour l’Europe, et qu’elle se représente périodiquement, on peut dire que ceti 

chaque fois elle prend un aspect plus décisif et plus menaçant. Chose bien et 

simple : plus on va, plus les faits se précipitent, plus la dissolution de l'em- reti 

pire ottoman se manifeste comme une inexorable fatalité, et plus aussi les sa | 

convoitises se pressent et les ambitions se dessinent. Il est des momens où seu 
cette question semble s’assoupir; il en est d’autres où il suffit d’un souffle fier 
pour la réveiller et la montrer dans ce qu'elle a de saisissant et de formi- mil 
dable. de 

Autant qu'on en puisse juger, quelle était en réalité la véritable nature des alla 
complications récentes, et comment sont-elles nées? Le point de départ, ou no] 
| plutôt le prétexte, semble avoir été ce qu’on a nommé la question des lieux pri 
saints. Les réclamations de la France étaient certes on ne peut plus simples; de 
elles se fondaient sur des stipulations formelles, sur des traités qui datent de est- 
plus d’un siècle, pour revendiquer un droit sur quelques sanctuaires de k gag 

Terre-Sainte. Les réclamations n'’allaient pas même à la limite du droit, et mêl 

on peut ajouter que les concessions du gouvernement ture sont loin d'avoir alol 
| atteint la limite des réclamations. Dans tous les cas, ce n'est point sérieu- io 
sement que la France eüt pu être soupconnée de préméditations usurpatrices € 
| mais c'était assez pour qu’à côté de l'influence latine faisant un effort pour des 
| renaitre, l'influence grecque, bien autrement active, bien autrement prépon- peu 
| dérante, cherchât à se faire sentir parmi les populations chrétiennes de sior 
1h l'Orient. De là, pour la Turquie, une série d’inextricables embarras. Dans avo 
| ces derniers temps, c’a été un autre incident à l’occasion du Montenegro, qu atte 
| le gouvernement turc avait fait maladroitement envahir par son armée. tale 
| L'’Autriche a choisi ce moment pour faire parvenir à Constantinople u au | 
(| ensemble de réclamations par lesquelles elle demandait l'évacuation du Mon sur 
4 tenegro par les troupes turques, l’internement de tous les réfugiés et des mer 

| renégats, des indemnités pour des sujets autrichiens lésés dans leurs inté- san: 

| rèts, la possession de deux ports dans l’Adriatique, la répression de sévices que 
| exercés contre des chrétiens de la Bosnie. H pouvait y avoir de la justice dans qui 

l plus d’un grief de l’Autriche; mais la mission du comte de Leiningen nt koff 
1 laissait point que d’être étrange. Ce n’était point une négociation, c'était ue n'es 

| sommation sans réplique, un ultimatum hautain. Le divan n’a pu que plier per! 

(l la tête devant la menace, et comme rien ne vient à point à ceux qui tombent, port 


1 les troupes turques ont réussi encore à se faire mettre en déroute dans leur puis 
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retraite du Montenegro. Le succès du comte de Leiningen est venu frayer la 
route à l’envoyé russe. Tout était plus menaçant encore ici, et la qualité du 
personnage, ministre de la marine du tzar, allié à la famille impériale, et le 
mystère qui enveloppait sa mission, et l'appareil dans lequel il mettait le 
pied sur le sol turc. Le prince Menschikoff est arrivé à Constantinople venant 
de passer en revue un corps d'armée et la flotte russe, accompagné d’un ami- 
ral et d’un général, pourvu d'immenses moyens d’action; une somme consi- 
dérable, dit-on, est mise à sa disposition en dehors des frais de son ambas- 
sade. On n’a point manqué de soulever sur son passage l’enthousiasme des 
Grecs de Constantinople, de telle sorte qu'on pouvait très certainement se 
demander quel était le véritable souverain, le sultan ou le représentant du 
tar? Ce qu'il y à à observer en outre, c’est que, par hasard ou autrement, 
cette mission se trouvait coïncider avec l’absence des ambassadeurs de France 
et d'Angleterre. Le premier acte du prince Menschikoff a été de provoquer la 
retraite du ministre des affaires étrangères de la Porte. Quant au but réel de 
sa mission, on n’en sait rien même encore. On a pu présumer tout d’abord 
sulement qu'il s'agissait de la revendication du protectorat de tous les chré- 
fiens de l'Orient. Or, comme les chrétiens forment une population de onze 
millions d'âmes en Europe contre moins de trois millions de Turcs ou plutôt 
de musulmans, il est facile de voir que la véritable puissance dans l'empire 
allait changer de mains. De là cette subite terreur qui est née à Constanti- 
nople et l'émotion qui a gagné l’Europe avant même que lultimatum du 
prince Menschikoff ne füt connu. Quelles sont les conditions que l’envoyé 
de la Russie est chargé de faire prévaloir? On ne saurait le dire; toujours 
est-il qu'elles ne semblent point aussi extrêmes qu'on l’a pu craindre. Il ne 
sagirait plus, assure-t-on, que de la question des lieux saints, et on parle 
même d’une conférence qui pourrait s'ouvrir à Constantinople. Il resterait 
alors à se demander comment s'explique la nature extraordinaire de la mis- 
sion qui a pu à ce point émouvoir l'opinion européenne. 

Ce qu'il y a de plus grave en effet, ce n’est point le nombre ou la portée 
des réclamations du prince Menschikoff, que nous ne connaissons pas, et qui 
peuvent être en réalité très modérées : c’est le caractère même de cette mis- 
sion. Indépendamment de tout effet matériel immédiat, la Russie semble 
avoir voulu surtout produire un effet moral. Elle a voulu en même temps 
attester sa présence à Constantinople aux yeux des populations orien- 
fales et éprouver l'opinion de l'Europe. C’est un de ces coups hardis tentés 
au milieu de la paix, et sans l’enfreindre en apparence, pour savoir la me- 
sure de ce qu’on peut faire. Qu'importe que la Russie n’aille point en ce mo- 
ment au bout de sa pensée? Elle a atteint le seul résultat auquel elle aspiraït 
sans doute : elle a frappé l'imagination publique, elle a tenu pendant quel- 
ques jours le monde en face de cette idée de sa présence à Constantinople. Ce 
qu'il y a de plus sérieux encore, c’est qu'après la mission du prince Menschi- 
koff bien plus qu'après la mission du comte de Leiningen, l'empire ottoman 
n'est plus qu’un nom, son indépendance n’est plus même une fiction res- 
pectée dans un intérêt conservateur, et le malheur est que l'empire turc 
porte la juste peine de ses vices et de sa corruption. Impuissant à vivre, im- 
puissant à se rajeunir, il se heurte de toutes parts à des impossibilités. Après 
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un demi-siècle d’efforts de l’Europe pour soutenir ce vieil édifice, la Turquie 
en est encore à se débattre au milieu de la misère, des violences, des révoltes 
permanentes, de la barbarie, sans même accepter ce qui pourrait rattacher 
ses intérêts aux intérêts de l'Europe. Puisqu'il en est ainsi, dira-t-on, n’est-il 
point préférable qu’une puissance plus régulière succède à cette domination 
inintelligente? N’est-il point naturel que la Russie, qui vit déjà en commu- 
nauté de religion avec les populations grecques de l'Orient, tende à les ab. 
sorber politiquement et à reprendre possession de Sainte-Sophie? Il est sans 
doute de l'intérêt de la Russie de le dire : c’est sa politique et son ambition 
de prédominer en Orient. Aller à Constantinople est une sorte de vocation 
pour elle, comme on dit dans un certain langage mystique, et c’est une vo- 
cation très compréhensible. Il y en aurait bien d’autres de ce genre dans le 
monde; mais la question est de savoir si l'Europe peut voir tranquillement 
les progrès de cette formidable puissance, dont la disproportion est déjà gi 
notoire avec celle des autres états, dont la protection est un péril pour ceux- 
là mêmes qui ont à l’invoquer. Cest à l'Autriche, qui semble seconder la 
Russie, de réfléchir sur cette situation et de se demander si, après s’être mon- 
tré comme le pape grec à Constantinople, le tzar ne peut pas agir quelque 
jour en empereur slave vis-à-vis des Slaves autrichiens. 

D'ailleurs ne se fait-on pas quelque illusion lorsqu'on représente l’empereur 
de Russie comme exerçant une influence religieuse souveraine sur tout le 
monde chrétien de l'Orient? Le tzar est-il aussi unanimement qu'on le dit salué 
pape par toutes ces populations? Il y a au contraire parmi elles une tendance, 
manifestée par plus d’un fait, à se soustraire à un sceptre religieux unique. 
La vérité est que ces populations ont besoin de protection vis-à-vis de la Tur- 
quie, et qu'elles se rattachent à qui les défend. Elles se rattacheraient à la 
France et à l’Angleterre, si celles-ci les protégeaient, ce qui ne veut point dire 
que la France ait aucune conquête à méditer de ce côté; cela veut dire qu’une 
question de ce genre, quand elle se pose, n’est la propriété d'aucune puissance 
en particulier : sa solution appartient à l’Europe tout entière agissant en 
commun. S'il y a quelque chose de remarquable dans ces complications, c’est 
l'attitude de l'Angleterre. Si l'Angleterre prend déjà son parti des desseins de 
la Russie, nous sommes un peu loin du temps où le glorieux Pitt disait qu'il 
ne fallait pas faire à un homme l'honneur d’entrer en discussion avec lui 
dès qu’il mettait en doute l'indépendance de Constantinople. Si elle sait ce 
qu'elle fait, comme cela n’est point douteux, si elle a d'avance marqué @ 
qu'elle considère comme une satisfaction suffisante à ses intérêts, c’est une 
raison de plus pour la France de ne point régler absolument sa politique sur 
la politique anglaise. Et cependant il est très vrai que l’union des deux pays 
est la plus forte garantie de la paix de l’Europe aujourd’hui. Il y aurait un 
intérêt de premier ordre, en face de ces questions redoutables qui surgissent, 
dans cette unité de vues et de politique dont parlait récemment l’empereur 
en répondant à une députation de la Cité de Londres chargée de lui remettre 
une adresse très pacifique signée par quatre mille négocians anglais : mani- 
festation singulière de la part du commerce britannique, surtout dans un 
moment comme celui-ci, au lendemain même de l'émotion causée par l'affaire 
d'Orient! 
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Voilà donc une des difficultés qui ont un moment plané sur l’Europe en 
«s quelques jours que nous venons de traverser. Cette complication est en- 
trée aujourd’hui, nous le disions, dans une voie nouvelle, voie de pacification 
et de conférences où la France a très certainement une politique à maintenir 
et à sauvegarder. Son influence extérieure y est attachée, et par là c’est sa 
gtuation dans le monde qui est en jeu. Quant à l’intérieur, là aussi il est 
évidemment des questions qui, par les intérêts auxquels elles touchent, par 
leretentissement qu'elles ont dans les esprits et dans les consciences, s'élèvent 
naturellement au-dessus de toutes les autres. On sait les incidens récemment 
survenus dans ce qu'on pourrait appeler notre état religieux, Condamnation 
prononcée par Ms l'archevêque de Paris contre un journal, recours devant 
le saint-siége, débats irritans au sein de l’épiscopat lui-même, conflits d’opi- 
nions et de tendances, tout cela est aujourd’hui soumis à l'autorité du sou- 
verain pontife, qui vient de nommer une commission composée de plusieurs 
prélats, parmi lesquels se trouve le cardinal Antonelli, pour émettre un juge- 
ment sur le journal l'Univers. Si ces démêlés ont une importance réelle au 
fond, c’est surtout par la situation qu'ils caractérisent, par les tendances 
qu'ils révèlent, par tout un mouvement dont ils sont l'expression, mouve- 
ment bien plus profond que des polémiques sans durée, et qui touche parfois 
aux conditions les plus vitales, les plus essentielles de la société. Il s’est pro- 
duit dans ces derniers temps assez de symptômes de ce travail singulier et 
ardent; mais la question religieuse vient de prendre une face nouvelle dans 
un débat qui s’est ouvert récemment. Il ne s'agirait de rien moins que d’un 
changement radical dans une des dispositions fondamentales de notre droit 
civil concernant le mariage. C’est M. Sauzet qui livre cette pensée à la dis- 
eussion dans une brochure publiée sous le titre de Réflexions sur le mariage 
civil et le mariage religieux en France et en Italie. L'honorable ancien pré- 
sident de la chambre des députés fait aujourd’hui avec une brochure le bruit 
qu'il n’a point fait le 24 février; il profite des loisirs qu'il a contribué à se 
créer, comme bien d’autres, dans ce terrible. vide fait devant une poignée 
de révolutionnaires, pour rechercher en Italie les réformes dont nos lois 
sont susceptibles. On sait quelle est aujourd'hui la législation française : elle 
institue le mariage civil en dehors de toute consécration religieuse; elle ne 
prescrit rien même à l'égard de celle-ci, elle en est simplement indépendante. 
Elle repose sur deux principes, la séparation des pouvoirs et la liberté de con- 
&ience, D'une part, la société règle par son autorité propre un des actes les 
plus importans de la vie civile; de l’autre, elle laisse à chacun le soin de faire 
Consacrer religieusement son union. Faut-il maintenant changer cette légis- 
lation en suhordonnant le mariage civil au mariage religieux et en rendant 
ælu-ci obligatoire? La société le doit-elle, et cela est-il utile à la religion 
elle-même? En outre, une longue pratique de la législation actuelle fait-elle 
éclater manifestement la nécessité de cette réforme? Ce sont là malheureuse- 
ment des points trop peu approfondis dans la brochure de M. Sauzet. Quand 
la loi civile règle un acte comme le mariage, quel est son devoir à l'égard de 
la loi religieuse? Elle lui doit de ne point être une infraction essentielle au 
principe religieux du mariage. Or ce principe, c’est incontestablement l'in- 
dissolubilité, et cette indissolubilité est inscrite dans la loi francaise. L’indis- 
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solubilité est comme le trait d’union des deux mariages, aujourd’hui j 
dans l’un de l’autre; c’est leur caractère commun. D ‘ailleurs la jurisprudene: 
les mœurs, ne viennent-elles pas perpétuellement à l'appui de cette puissane 
mystérieuse que le principe religieux exerce sur la loi civile sans l’asservin 
Aueun article du code n’interdit le mariage des prêtres, et cependant la juris 
prudence ne le sanctionne pas. Qu'on observe les mœurs d’un autre cé: 
existe-t-il beaucoup de mariages purement civils? Les indifférens eux-mêmes 
ne viennent-ils pas réclamer la sanction de l'église? Nous savons bien qu 
M. Sauzet tire justement de à un argument : il montre la loi muette, dé 
pourvue de toute pensée d’une sanction divine, et les mœurs au eontrair 
invinciblement soumises à cette prescription universelle du mariage ri. 
gieux, d’où il conclut que la loi n’est point l'expression des mœurs. Mais en 
réalité ceci n’est que spécieux ; quand on juge de plus haut la loi, la jurie 
prudence, les mœurs, tout cela se complète et se confond pour donner la m 
sure de ce qu'est une institution dans une société bien organisée, et now 
avons le droit de dire que dans la société francaise le mariage, tel qu’il existe, 
tel qu'il ressort des mœurs, de la loi, de la jurisprudence, n’est nullemente 
contradiction avec le principe religieux. 

La loi civile est indépendante, avons-nous dit, de la loi religieuse, voi 
tout, et elle ne peut être autre chose dans une société où la liberté des cultes 
existe. Quand on dit qu'elle est athée, pense-t-on qu’on l'aurait beaucoup 
améliorée lorsque, par l'obligation du mariage religieux, elle se trouverait 
faire tour à tour profession de catholicisme, de protestantisme, de judaïsme? 
N'est-ce point alors qu’elle pourrait être justement suspecte par cette pre- 
miscuité de tous les cultes? Mais ceci n’est encore qu'un inconvénient. 
M. Sauzet et M. de Vatimesnil, qui s’est fait l'appui de cette proposition, sont 
assurément d’habiles jurisconsultes; ont-ils réfléchi cependant aux innombn- 
bles difficultés qui pouvaient naître de cette confusion nouvelle du droit evil 
et du droit religieux? Quand ces difficultés se présenteront, qui aura qualité 
pour les résoudre? Sera-ce l'autorité religieuse? Mais alors c’est une révolte 
tion complète dans le principe même du droit moderne; la vie civile paæ 
tout entière dans le domaine religieux. Sera-ce une autorité laïque, un tri 
bunal? Mais de quel droit le magistrat se fera-t-il juge des motifs que le prêtre 
puise dans sa conscience! ou dans le droit ecclésiastique, pour refuser, par 
exemple, la consécration religieuse à un mariage? Et s’il le fait, nous aurons 
alors des mariages bénis par autorité de justice; nous reviendrons au dernier 
siècle, où le parlement décrétait de prise de corps le curé de Saint-Étienne 
du-Mont pour refus de sacrement à un janséniste. M. Sauzet pense-t-il qu 
cette législation des Deux-Siciles, qu’il propose pour modèle à la France, soit 
elle-même sans inconvéniens, qu’elle ne contienne le germe d'aucune de es 
complications dont nous parlons? La loi napolitaine, en effet, ne reconnait 
la validité de l'acte civil que s’il est suivi du mariage religieux; d’un aufre 
côté, le mariage religieux n’a d’effets civils que s’il a été précédé des actes 
légaux devant l'autorité civile; cela semble assez simple. Qu’en est-il résulté 
cependant? C’est que dans bien des cas, soit par l'influence prépondérant 
de l'église, soit par tout autre motif, les formalités civiles ont été négligées, 
la bénédiction du prêtre a seule consacré les alliances, et il s'est trouvé ut 
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infinité de mariages religieux qui n'avaient point d'effets civils. Si le sort de 
la femme mariée civilement, et que son mari refuse de conduire à l’église, 
est digne de pitié, comme le dit M. Sauzet dans des pages un peu élégia- 

pour une semblable matière, n'est-il point aussi étrange que des en- 
fans, par exemple, puissent être privés des bénéfices civils du mariage pour- 
tnt légitime et indissoluble de leurs parens? Ce que nous disons ici, au 
surplus, n'est nullement pour critiquer une législation qui peut, sans nul 
doute, avoir sa valeur à Naples, et qui est, dans tous les cas, un honorable 
essai de conciliation; c’est seulement pour montrer quelles difficultés peuvent 
découler de ces confusions de juridictions. Le souverain mérite de la législa- 
tion française, c'est d’avoir tranché les difficultés en proclamant, non pas, 
comme on le dit, l'hostilité du pouvoir civil et du pouvoir religieux, mais 
leur indépendance. Qu'en est-il résulté? L'état de paix qui règne depuis un 
demi-siècle. Il n’est point de pays peut-être où, tout considéré, une législa- 
tion fonctionne plus aisément, et où il se soit établi plus de régularité dans 
h manière dont s’accomplissent les mariages. Est-ce donc le moment de 
réveiller ces questions redoutables qui remettent aux prises les deux droits 
enconfondant de nouveau leurs domaines, aujourd’hui distmets? Là où le 
mariage religieux existe seul, rien n’est plus prudent et plus sage que de le 
respecter, ou du moins de n’agir qu'avec des ménagemens infinis et par voie 
de bonne intelligence avec l'autorité religieuse. Il y a la même prudence et 
la même sagesse à ne point soulever ces questions là où elles n’existent plus. 
Quant à l'église, nous doutons qu’elle trouvât un grand avantage dans cette 
transformation de notre droit civil. Elle y perdrait certainement de sa liberté 
et de son indépendance, et peut-être risquerait-elle de voir disparaître dans 
des réactions nouvelles les fruits des retours qui s’opèrent de notre temps 
dans les âmes vers les idées religieuses et morales. M. Sauzet et M. de Vati- 
mesnil n’ont peut-être pas été assez heureux dans l'appui qu'ils ont prêté à 
leurs causes respectives dans l’ordre politique pour que l'église se fie abso- 
lument à leur direction. 

Cest un des caractères du moment où nous vivons. De telles questions 
peuvent se produire dans les livres, dans les brochures, dans la presse; elles 
sont parfois dans l'air sans qu’on sache d’où elles viennent; elles ne s’agitent 
point dans les corps délibérans, dont le rôle est strictement tracé et se main- 
tient dans les limites des travaux qui leur sont soumis. Le corps législatif est 
depuis bientôt deux mois à l'œuvre. On ne peut dire cependant que la ses- 
sion ait été jusqu'ici très laborieuse; les discussions sont en petit nombre, 
ls projets abondent peu, et comme l'initiative individuelle ne vient plus 
remplir et animer les intervalles, il s'ensuit un certain calme habituel qui 
rest guère propre à attirer l'attention publique. Hier encore, le corps légis- 
latif était absorbé par la fête qu’il donnait à l'empereur et à l’impératrice, 
suivant l'exemple du sénat. Aujourd'hui voici la plus grave affaire de la ses- 
sion, le budget de 1854. Le projet de budget a été en effet présenté au corps 
législatif ces derniers jours, et son principal intérêt réside dans un fait saillant 
annoncé depuis quelque temps déjà, — l'équilibre entre les recettes et les dé- 
penses. Les recettes sont évaluées à 1,520,639,572 francs, et les dépenses s’élè- 
vent à 1,519,250,942 francs. Il y aurait donc un excédant de 1,388,630, si rien 
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ne vient déranger les combinaisons financières du gouvernement. Malheurey. 
sement il y a toujours l'imprévu, — imprévu en moins dans les recettes et en 
plus dans les dépenses. Le rapport du conseil d'état fait lui-même mention 
d’une mesure qui pourrait modifier cet équilibre, si laborieusement obtenu, 
si elle se réalisait en 1854 : c’est l'établissement des lignes de navigation tra 
atlantique. Dans son ensemble, au reste, le budget de 1854 se rapproche de ce. 
lui de 1853; seulement les recettes y sont portées avec une augmentation de 
69 millions que le gouvernement attend du mouvement naturel de la richesse 
publique. Quant aux dépenses, la principale économie provient de la rédue- 
tion de l’armée, qui est de 50,000 hommes; il en résulte une diminution de 
près de 20 millions dans le budget de la guerre. D'un autre côté, le budgetdu 
ministère des travaux publics s'élève de 19 millions, appliqués à l'établissement 
de lignes de fer, à des garanties d'intérêt ou à des subventions en faveur de 
compagnies. Le corps législatif est maintenant saisi de ce projet. C'est la for- 
tune de la France qu'il a sous les yeux résumée en quelques chiffres. On a 
parlé de quelques réductions nouvelles de dépenses qu’il pourrait proposer, 
Quelque restreintes que soient ses prérogatives par la manière dont le budget 
est voté et par les formalités sévères dont ses discussions et ses propositions 
sont entourées, c'est cependant son droit et sa mission naturelle de porter 
une attentive investigation sur tous les élémens de notre situation financière, 
Si le gouvernement a l'administration publique dans toute sa plénitude et 
dans toutes ses branches, le corps législatif a le contrôle de nos finances, el 
même, après la longue élaboration du conseil d’état, il lui reste son œuvre à 
accomplir, œuvre ingrate peut-être, mais sérieuse encore. 

Du reste, pourquoi se le dissimuler? Ce n’est point au corps législatif qu'on 
peut aller chercher aujourd'hui l’animation et la vie. Nous la montrions tout 
à l'heure dans une discussion élevée en dehors de toute assemblée politique 
et touchant aux plus intimes conditions de la société moderne. C’est dans des 
discussions semblables, c’est dans tous les incidens de la vie intellectuelle que 
se réflète le mieux sans doute le mouvement contemporain. 

Il est dans la destinée de cette vie de l'intelligence de chercher toujours à 
renaitre de tous les côtés, de garder son attrait à travers tous les mécomptes. 
Quand on la croit épuisée, elle se rajeunit, elle se multiplie, elle s’alimente à 
toutes les sources et prend toutes les formes, — poésie, critique, histoire des 
choses littéraires, œuvres de théâtre. Que devient la poésie particulièrement? 
Rien ne serait plus curieux que de suivre la poésie depuis vingt ans, de voir 
comment finit un règne poétique plein de promesses et d'éclat, comment 
tous ces domaines fécondés par des génies ou des esprits éminens se morcè- 
lent, comment à l'inspiration débordante et assurée succèdent les tâtonne- 
mens et l'incertitude : période singulière, toute remplie d’imitations, de ten- 
tatives artificielles, de recherches ardentes, pour retrouver la nouveauté. Ben 
des influences se sont fait jour depuis vingt ans dans la poésie et onteu 
leur moment de règne. Au milieu de ce travail, n’apercoit-on pas comme une 
tendance qui se dessine et suit son cours, une sorte de retour vers l'antiquité, 
— retour qui a produit plus d’un essai, et qui a eu son influence même au 
théâtre? C'est à cette tendance qu’appartient un livre qui a paru sous @ 
titre : Poèmes antiques. Chose à remarquer, voici un petit volume qui est 
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arrivé lentement, mystérieusement à une sorte de succès, non pas à un de 
ces succès qui font lire un livre par la foule, mais à ce succès, plus cher aux 
esprits distingués, qui reste dans un cercle choisi. Comment un ouvrage 
inconnu prend-il droit de cité dans le monde littéraire? Qui pourrait le dire? 
Qui sait tous les mystères de cette variable fortune qui préside à la vie intel- 
lectuelle? Toujours est-il que les Poèmes antiques ont trouvé subitement cet 
accueil sympathique réservé à ce qui porte un certain signe de distinction. 
Les vers de M. Leconte de Lisle le méritent en effet. Il y a ce goût et cet amour 
de l'antiquité qui donnent toujours un charme si rare à la poésie. On sent, 
dans ces poèmes d'Hélène, de Niobé, comme un souffle d'André Chénier mêlé 
au souffle plus moderne de M. de Laprade. Les Poèmes antiques, s’il faut le 
dire; contiennent deux choses assez distinctes : il y a les vers, qui ont de l’é- 
lévation, une certaine grâce puissante, et il y a un véritable manifeste poé- 
tique. Le manifeste, à notre sens, gâte les vers, en poussant à l'excès le culte 
de l'antiquité, et en en faisant une théorie absolue et exclusive. Aux yeux de 
l'auteur, le monde intellectuel est en pleine décadence depuis que la pensée 
antique s’est éclipsée. L’inspiration chrétienne est barbare. Dante, Shaks- 
peare, Milton, sont barbares dans leur langue comme dans leurs conceptions. 
C'est beaucoup de penser ces choses, c’est encore plus de le dire, et il serait 
certes très périlleux pour l’auteur de s’y attacher. C'est alors qu’il aboutirait 
véritablement à un archaïsme inutile et infécond. Il est des sentimens, des 
instincts de l’âme humaine, que l’antiquité a exprimés d’une manière en- 
chanteresse, et que la poésie peut exprimer encore. Dans l'expression de ces 
sentimens et de ces instincts, le génie antique peut servir de modèle; mais il 
y a aussi toute cette vie morale intime, mystérieuse, pleine de puissance, 
que l'antiquité n’a point connue, qui est le propre de la civilisation chré- 
tienne, et qui est une des plus profondes sources où puisse s’alimenter la poé- 
sie. Que serait autrement la poésie, si elle s’enveloppait à ce point dans sa 
robe de lin, si elle se retranchait en quelque sorte de son temps? Le moindre 
inconvénient d’une tentative de ce genre serait de rester isolée, sans écho, au 
milieu du mouvement universel, éclatant, varié, de la vie moderne. 

La littérature, après tout, n’est point l'expression du passé; elle est l’ex- 
pression du présent, et elle y peut trouver, à coup sûr, de faciles élémens 
de succès. Voyez encore aujourd’hui : tandis que M. Émile Augier livre à 
la scène une comédie pleine de finesse, M. Jules Janin publie toute une His- 
toire de la Littérature dramatique. Un des mérites de M. Janin, c’est d’être 
resté invariablement un homme de lettres, d’avoir toujours adoré ces choses 
adorables de l’esprit, de l’éloquence et de l'imagination. Nature rare, bien 
faite pour notre siècle, où il ne faut pas s'amuser à penser longtemps et où 
le plus prodigue de verve et de style élégant ést le plus renommé, M. Janin 
à vécu ainsi vingt-cinq ans, ne sachant trop où il allait peut-être, mais allant 
droit devant lui, voyageant à travers tous les pays de l'imagination et racon- 
tant chaque lundi les victoires et les défaites du théâtre, sans oublier ce qui 
n'était point du théâtre. Voilà pourquoi, en fin de compte, ces pages qu'il 
recueille aujourd’hui sont de véritables mémoires littéraires. C’est comme le 
miroir où se réfléchit toute une époque avec ses succès d’une semaine, ses en- 
thousiasmes d’un soir, ses caprices, ses impressions, ses entrainemens et 
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ses étrangetés même parfois. Si l'époque n’est pas toujours belle, elle est du 
moins pleine de vie et de mouvement. Seulement, pourquoi M. Janin donne- 
t-il à son livre le titre d'Histoire de la Littérature dramatique? C’est bien 
plutôt l’histoire de son esprit, vif s’il en fut, brillant, amoureux de l'im- 
prévu, éloquent à ses heures, éloquent parfois à propos de rien et souvent 
aussi par un juste sentiment des choses. M. Jules Janin a eu d’heureux mo- 
mens dans sa vie, et, par une coïncidence singulière, c'est surtout au len- 
demain des révolutions. Ses feuilletons sont alors des polémiques. Après 
1830, il poursuit de sa verve tous ces excès de la littérature, toutes ces pro- 
fanations qui surgissent, cet esprit de vertige qui saccage les églises, brûle 
les bibliothèques parce qu'elles appartiennent à un archevêque, et traine les 
prêtres sur la scène en leur mprimant le sceau du crime et du vice. Après 
1848, cette verve, il la retrouve encore toute jeune, toute prête pour défendre 
l'art, l'esprit, l’éloquence, qui subissent l’injure du socialisme, et pour accom- 
pagner aussi d’un mot de respect les royautés fugitives, les malheurs inno- 
cens, tout cela à propos de théâtre, à propos de l’œuvre de la veille ou du 
lendemain. Prenez garde cependant, c'est une nature pleine de caprices et de 
contrastes. Lisez ces pages où il poursuit la littérature de 1830; un instant 
après, vous le retrouverez défendant cette littérature. Remarquez cet esprit 
si naturellement clair et facile; voici que tout à coup il va s’éprendre de 
quelque œuvre de philosophie progressive et amphigourique, au point de 
lui dresser des apothéoses dans le mème langage dont il parlerait d'un vau- 
deville nouveau. Pourquoi M. Janin n'est-il pas toujours dans cette voie 
droite et sûre où il pourrait exercer une si vive influence? Comme il serait 
facilement le roi des beaux-esprits de ce temps, s’il citait seulement un peu 
moins Sénèque, saint Augustin ou Bossuet à propos d’un vaudeville, s’il ne 
prodiguait pas l'enthousiasme là où il n’y a lieu qu'à une juste et raison- 
nable estime, et s’il ne tenait pas absolument à avoir l’air de comprendre les 
philosophies humanitaires, ne fût-ce que par accident! Ce livre de M. Janin, 
où se reproduit toute une époque, ne laisse point que d’éveiller parfois quel- 
que tristesse. Que de choses s’y retrouvent, ambitieuses ou frivoles, qui n'ont 
plus rien de vivant! Bien des ouvrages n’ont plus même une place dans la 
mémoire publique. De ces poètes et de ces auteurs, beaucoup ont disparu de 
la scène et même du monde. L'époque elle-même s’est évanouie, les gouver- 
nemens s’en sont allés, les régimes se sont succédé; mais au bout de toutes les 
déceptions, après les constitutions et les gouvernemens, ce qui survit toujours, 
c’est cette chose à laquelle croit M. Janin, l'esprit, l'imagination, l'intelligence. 

Le propre d'une histoire dramatique de ce genre, reflet quotidien de toutes 
les impressions et tous les faits littéraires, c’est de recommencer sans cesse. 
On s’est arrêté à un point, et voici un nouveau chapitre à écrire. La toile 
n'est point tombée sur la comédie de la veille, qu’elle se relève sur la comédie 
du lendemain. C'est une coïncidence remarquable qui a rassemblé sous nos 
yeux, dans un court espace, plusieurs œuvres dramatiques bien différentes 
sans doute, mais où se fait sentir du moins une réelle inspiration littéraire. 
C’est d’abord Lady Tartufe, œuvre d’un esprit élégant qui a fait une gageure 
avec l’impossible, qui ne l’a point gagnée très certainement au point de vue 
de l’art, mais qui la gagne chaque soir encore devant le public. Puis est venu 
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l'Honneur et l’ Argent, sérieuse tentative que la dignité de l'inspiration relève 
et anime encore plus qu’une grande force comique. Aujourd’hui e’est la co- 
médie de M. Émile Augier, Philiberte, et voici que déjà on voit poindre une 
œuvre nouvelle de M. Alfred de Musset, — œuvre nouvelle en tout point cer- 
tainement. — qui s'inspire de la vie d’Auguste, et dont une partie lyrique 
a été mise en musique par M. Gounod. Quant à la comédie de M. Augier, 
c'est sur la scène du Gymnase qu'elle s’est produite au milieu du plus vif 
succès. Quel est le sujet de Philiberte? C’est une jeune fille qui se croit laide, 
que tout le monde croit laide, destinée à vivre sans amour comme sans 
bonheur, et qui se replie en elle-même dans le sentiment de cette situation 
inférieure que créent les disgrâces physiques. La réalité est qu’elle est char- 
mante sans s’en douter. Riche d’ailleurs, comment croirait-elle à un atta- 
chement qui ne s’adresserait qu'à elle-même? Aussi elle accable celui qui 
l'aime réellement de ce soupcon d’une poursuite intéressée; elle l’humilie, 
pour s’en repentir ensuite quand elle découvre la pureté de cet amour. Mais 
est-il temps encore de guérir cette plaie de la fierté blessée dans un jeune 
cœur? Cela doit être sans doute dans une honnête comédie. Joignez à cette 
donnée principale quelques personnages épisodiques, un vieux duc qui traine 
dans la vieillesse les légèretés du jeune âge, et qui veut faire une fin en 
épousant Philiberte, — un chevalier qui essaie d'en faire sa maitresse pour 
voir si amour embellira ce visage, et qui finit aussi par s’enflammer pour 
la jeune fille; supposez l’un et l’autre facilement évincés par le jeune homme 
dont la pensée vit toujours dans le cœur de Philiberte : — telle est la comédie 
de M. Émile Augier. Nous nous demandons pourquoi l’auteur a placé la scène 
au xvn° sièele, sous le règne de Louis XVI. L'inconvénient, c'est que Phili- 
berte n'est ni une comédie de mœurs ni une comédie anecdotique; mais 
cest une étude délicate et charmante d’une des nuances de la vie sociale et 
même de la vie humaine. L'action n’est rien dans la comédie de M. Augier, 
les détails sont tout. L'intérêt est dans la poésie, dans l'observation, dans 
la délicatesse de l'analyse, dans la grâce vive et rapide du dialogue. Avec 
moins de force et de gravité, M. Émile Augier a évidemment, bien plus que 
M. Ponsard, l'instinct de la comédie. Comme ils étaient nés ensemble à la vie 
littéraire, la fortune les a réunis de nouveau à peu de jours d'intervalle pour 
obtenir le double succès de l’Honneur et l’ Argent et de Philiberte. Au théâtre, 
comme dans plus d’un autre genre littéraire, c’est une chose à remarquer : 
les publications se multiplient depuis quelque temps. Est-ce une ébullition 
passagère? est-ce le signe d'un mouvement nouveau? Il ne faudrait pas 
même demander ces splendeurs qu'on semblait annoncer récemment. Les 
Virgiles ne naissent pas tous les jours pour chanter les ordres nouveaux, parce 
que d’abord les ordres nouveaux ne se reproduisent pas aussi fréquemment 
qu'on pourrait le croire. I faut demander seulement à l'esprit de faire un 
effort pour se guérir des blessures dont il souffre depuis longtemps. H y a dans 
l'intelligence recueillie en elle-même, s’assujettissant à une règle, se retrem- 
pant dans une inspiration saine, une force qu’on ne soupconne pas, et qui est 
le moyen le plus puissant dont notre pays puisse se servir pour rester à la 
tête de toutes ces nations qu’il a si souvent dirigées, éblouies, fascinées et 
par malheur aussi souvent égarées. 
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De toutesles nations dont l’histoire se mêle à celle de la France, la Belgiqueest 
celle qui nous touche le plus près sans doute non-seulement par les frontières, 
mais par les intérêts. On n’a point certainement oublié toutes les questions dé- 
licates et un moment épineuses soulevées l’an dernier au sujet des relations 
commerciales des deux pays. Ces questions n'existent plus heureusement; 
mais il restait, comme on sait, des négociations nouvelles à poursuivre pour 
le règlement définitif des difficultés que l'expiration du traité de 1845 laissait 
en suspens. Ces négociations, d’abord interrompues par suite du remplace- 
ment du ministre de France à Bruxelles, sont sur le point d’être reprises; elles 
paraissent même devoir aboutir assez tôt à un résultat pour que le nouveau 
traité puisse recevoir l’assentiment des chambres belges dans la présente ses- 
sion, qui se termine au mois de juin. C’est, comme on voit, un délai assez 
court laissé aux négociations que M. His de Butenval dirige au nom de la 
France. Du reste, la vie politique de la Belgique se poursuit aujourd'hui sans 
aucune de ces complications particulières qui tiennent tout en suspens; elle 
se résume, dans ces derniers temps, en quelques faits qui suffisent à la carac- 
tériser. Le premier, sans aucun doute, c’est la prochaine majorité du prince 
royal de Belgique, et à cette occasion le cabinet belge a proposé aux cham- 
bres un projet de dotation de 200,000 francs. C’est le 9 avril que le duc de 
Brabant atteint l’âge de dix-huit ans, fixé par la constitution. Héritier pré- 
somptif du trône, il est aujourd’hui ou il va être du moins en possession de 
toutes les conditions pour exercer au besoin les prérogatives de la royauté. 
C’est là sans nul doute une garantie de plus pour la jeune monarchie belge, 
que le roi Léopold, par sa sagesse, a contribué à affermir à l’issue d’une révo- 
lution. Tout récemment encore, le gouvernement belge mettait un terme à 
une des dernières conséquences de cette révolution par l'établissement offi- 
ciel de rapports diplomatiques entre la Belgique et la Russie. Ce n’est point 
qu’au fond l’empereur Nicolas pût méconnaitre le caractère indépendant du 
royaume belge, puisqu'il avait été partie intervenante dans la conférence de 
Londres en 1831; mais nul rapport n'avait été établi. La révolution de 1848 
et le 2 décembre ont fait ce que dix-huit années n'avaient pu faire; ces deux 
événemens ont rapproché les deux gouvernemens. Il était facile de le pres- 
sentir l'an dernier, lorsque le cabinet de Bruxelles avait pris des mesures 
pour que tous les officiers polonais servant dans l’armée belge cessassent 
d'en faire partie. C'était là le premier gage du rétablissement des relations 
diplomatiques entre Bruxelles et Saint-Pétersbourg. La mesure qui a atteint 
les officiers polonais date de l'an dernier, disions-nous; mais elle a donné 
lieu assez récemment à une proposition parlementaire tendant à appliquer 
la même règle à tous les officiers d’origine étrangère. C'est un représentant, 
M. de Perceval, qui a fait cette proposition. Quel en était le sens? Elle avait 
trop visiblement pour but d'atteindre des officiers d’origine française, dans 
un sentiment qu’il est plus facile de deviner que d'expliquer. Peut-être avait- 
elle encore un sens plus personnel. Toujours est-il que, sur les pressantes 
sollicitations du cabinet, la chambre ne s’est point associée à cette pensée. Une 
quasi-unanimité a repoussé la proposition de M. de Perceval, qui était un 
appel assez inopportun aux susceptibilités nationales. Parmi les actes récens 
du cabinet de Bruxelles, ce qu'il y aurait enfin à noter, c’est le projet de loi 
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sur la milice, qui à pour résultat une augmentation de l’armée et la porte 
à 100,000 hommes. Nous parlons des incidens en quelque sorte officiels. En 
dehors de ceci, la situation politique de la Belgique n’a point changé depuis 
quelques mois. Le cabinet de Bruxelles ne semble point pour le moment me- 
pacé dans les chambres , à l'impulsion desquelles au surplus il obéit assez 
fidèlement. Les partis eux-mêmes, bien que sans changer d'attitude, n’enga- 
gent pas de luttes très sérieuses. Il est cependant un point sur lequel le parti 
catholique commence à se prononcer avec assez de vivacité, c’est la réforme 
de la loi électorale. La révolution de 1848 avait provoqué une modification 
de cette loi dans un sens libéral. Le parti catholique veut la modifier au- 
jourd’hui dans un sens, non point anti-libéral essentiellement, puisqu'il en 
réulterait une augmentation du nombre des électeurs, mais dans un sens 
qu'il pense devoir lui être plus favorable, en étendant l'électorat dans les cam- 
pagnes et en plaçant le vote à la commune. Il n’est point impossible que ce 
ne soit là un des élémens les plus sérieux des prochaines luttes des partis. 
La Belgique, dans sa vie politique, dans le choc de ses partis, conserve tou- 
jours, dirait-on, quelque chose de cette vivacité, de cette ardeur dans la lutte 
que nous avons eu si souvent l’occasion de voir éclater en France quand le 
régime constitutionnel était debout parmi nous. Chaque peuple, au surplus, 
a sa manière d'entendre ce régime, et la Hollande le pratique plus paisible- 
ment. Les états-généraux viennent d'interrompre leurs travaux à La Haye à 
l'occasion de Pâques. C’est une suspension législative qui doit être de peu de 
durée; avant leur séparation, les chambres ont eu le temps d'être saisies du 
projet de convention entre le gouvernement et la Société de Commerce dont 
nous avons parlé. Les bases de ce traité sont déjà connues. L'intérêt de la 
rente que le gouvernement doit à la société, pour l'avance de 10 millions de 
forins faite par celle-ci, se trouve réduit de 4 à 3 et demi pour 100. Les frais 
de commission sont diminués. Une certaine quantité de produits coloniaux 
devront être vendus dans les Indes mêmes. D'un autre côté, la société con- 
serve son monopole jusqu’en 1874. C'est là un des projets qui devront être 
l'aliment naturel des prochaines discussions législatives. D'ailleurs cette affaire 
touche à un intérêt de premier ordre pour la Hollande, et qui d'habitude préoc- 
cupe vivement l'opinion, nous voulons dire l’état des Indes. Les questions 
coloniales sont un des élémens de la grandeur et du développement du pays; 
elles ont une importance toute simple que mettait de nouveau récemment en 
lumière une intéressante brochure de M. Cornets de Groot, ancien conseiller 
des Indes et secrétaire-général du département des colonies. L'auteur se montre 
partisan d’une réforme modérée, justifiée et nécessitée même par les grandes 
découvertes modernes de la science et de l’industrie. M. de Groot se déclare 
également en faveur d’une réforme du système de culture dans les colonies; il 
vise à une sorte de terme moyen dans toutes ces questions où le sort des Indes 
néerlandaises est engagé. On parle aujourd’hui de l'exploitation des mines 
dans l’île de Célèbes, où, d’après bien des données, il doit exister des gisemens 
d'or, ce qui ne serait point extraordinaire, d’après les découvertes faites dans 
l'Australie et à Malacca. Au milieu de ces préoccupations industrielles et com- 
merciales, la Hollande vient de perdre encore un de ses hommes les plus 
tminens, M. le baron van Zuylen van Nyevelt. 
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M. le baron van Zuylen van Nyevelt était un des hommes d'état hollan. 
dais les plus renommés et les plus connus dans la diplomatie européenne; 
il descendait de l’illustre Grotius, et n'avait pas manqué à sa descendance. 
Il avait commencé sa carrière diplomatique, il y a déjà plus d’un demi-siècle, 
comme secrétaire d’ambassade à Paris, et avait depuis représenté son pays 
successivement en Suède et en Espagne. M. van Zuylen se trouvait comme 
ambassadeur des Pays-Bas à Constantinople en 1827, à l'époque de l'affran- 
chissement de la Grèce, et c’est alors que, chargé simultanément de con- 
duire les négociations suivies par la France, l'Angleterre et la Russie auprés 
du divan, il attira sur lui l'attention par son habile et décisive activité. 
En 1831, il représentait la Hollande à la conférence de Londres. M. van Zuy- 
len van Nyevelt était resté le doyen de la diplomatie hollandaise, qu'il avait 
honorée autant par ses talens que par ses qualités privées. Plus que septu- 
génaire, il avait conservé une ardeur et une activité singulières; quand à 
mort est venue l’atteindre, il préparait, assure-t-on, une histoire diplomatique 
de son pays, de 1805 jusqu’à ce jour. C’eût été sans doute une publication 
curieuse et dont on n’a qu’un fragment, qui a trait aux négociations de h 
conférence de Londres. La Hollande a le culte de ses hommes éminens, et 
elle a raison. Un autre vieillard plein de verve et de vigueur, M. van Hal, 
vient de faire revivre dans un remarquable travail deux jurisconsultes dont 
le nom a franchi les frontières des Pays-Bas, Meyer et Van der Linden, 
— l'un auteur d'un ouvrage sur la codification, homme d’un esprit supé- 
rieur, éclairant le moyen âge par ses recherches, et découvrant les res- 
sorts des états modernes autant par intuition que par la profondeur de ss 
investigations; l’autre également savant et laborieux, mais moins élevé, et 
dont les travaux judiciaires sur les colonies ont assez de prix pour avoir été 
traduits en anglais par ordre du gouvernement britannique. Meyer est mort 
en 1831, Van der Linden en 1835. Déjà plusieurs écrivains hollandais de mé- 
rite avaient essayé de caractériser le premier de ces jurisconsultes. M. van 
Hall s’est servi, dans sa double biographie, des réminiscences d’une longue 
vie, et en a fait un tableau où les traditions savantes de la Hollande se trou- 
vent personnifiées dans deux hommes des plus remarquables. Ce n’est point 
le seul travail de ce genre qui paraisse en Hollande. Un membre de la Société 
de littérature hollandaise de Leyde, M. Van der Aa, vient de commencer k 
publication d’un dictionnaire biographique de toutes les illustrations natio- 
nales jusqu'à l'époque présente, et l’exactitude des faits s’y mêle à l'abon- 
dance des documens. Comme on le voit, dans ce paisible et sage pays, la vi 
intellectuelle vient se confondre avec la vie commerciale et la vie politique, 
pour former un ensemble où se décèle toujours le pratique et laborieux esprit 
hollandais. 

Rien ne diffère plus assurément de la vie politique hollandaise que la vie 
politique telle qu’elle existe dans certains pays du midi de l’Europe. I y 
quelque temps déjà que nous n’avons rien dit de la situation du Portugal 
c'est qu’en réalité cette situation n’a point changé dans ses élémens essel- 
tiels. Le fait le plus saillant, c’est toujours la présence du duc de Saldañha 
au pouvoir. Il est vrai de dire cependant que le vieux due s’est vu récem- 
ment presque menacé dans son existence ministérielle. Le cabinet portugas 
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asa majorité dans la chambre des députés, il l'a infiniment moins dans la 
chambre des pairs. Quand est venue, il y a peu de jours, la discussion de 
l'adresse en réponse au discours de la couronne, il se présentait naturelle- 
ment une des questions les plus graves, celle de l'approbation des mesures 
dictatoriales prises l'an dernier par le duc de Saldañha. Le vieux duc voulait 
que ces mesures fussent approuvées par un vote général; la chambre des pairs 
voulait au contraire procéder à un examen détaillé et sanctionner ou blâmer 
chaque mesure en particulier. Il se manifestait du reste des symptômes évi- 
dens d'opposition. C’est alors qu'un conflit a été sur le point de s'élever. Le 
duc de Saldañha l'a tranché d'autorité par la nomination de vingt nouveaux 
pairs. Pendant huit ans de pouvoir, le nombre des nominations faites par 
le comte de Thomar ne dépassait pas quarante; il y en a déjà vingt-huit de- 
puis un an. C'est ce qui fait que la mesure du premier ministre portugais 
a causé quelque impression. Au fond, quelle est la situation du duc de Sal- 
dañha? Bien que sa politique soit assez difficile et à définir, qu'elle püt, après 
tout, se résumer duns le désir de rester au pouvoir, la réalité est qu'elle se 
distingue de celle des divers partis, — du parti septembriste, qui est la frac- 
tion révolutionnaire de l'opinion, et du parti chartiste conservateur, dont le 
plus éminent représentant est le comte de Thomar. Le duc de Saldañha 
flotte entre les deux et s'appuie alternativement sur l’un ou sur l’autre. Ce 
qui fait sa force réelle bien plus que toute considération politique, c'est qu'il 
a pour lui l’armée. Tant que cette force lui sera fidèle, il est infiniment pro- 
bable qu'il restera premier ministre à Lisbonne. La politique portugaise vient 
de se signaler par un acte d’un autre ordre, inspiré par une pensée intelli- 
gente et féconde : c’est la signature d’un traité de commerce avec la France. 
I ne manque plus aujourd'hui que la ratification des gouvernemens. C'est 
un acte d'autant plus important que c’est le premier traité de commerce 
signé par le Portugal avec un pays autre que l'Angleterre. C’est le premier 
pas fait dans une voie où le Portugal peut trouver un égal avantage au point 
de vue de son indépendance politique et de son développement commercial. 
Le Danemark vient de rappeler l'attention sur ses affaires : les difficultés 
qui l'ont si cruellement éprouvé depuis 1848 ont laissé des traces, ou plutôt 
elles sont loin encore d’être entièrement terminées. Dans cette crise qui se 
prolonge outre mesure, le Danemark s’est distingué par sa sagesse politique 
autant que par son courage militaire. C'est depuis 1848, avec le Piémont, le 
seul pays de l'Europe qui ait su obtenir le régime parlementaire sans le de- 
mander à la démagogie. Peut-être l’un et l’autre ont-ils dù la paix intéricure 
dont ils ont joui à la guerre extérieure qu’ils ont eu à soutenir. Toujours 
est-il que le Danemark comme le Piémont, doté par son roi d’une constitu 
tion libérale, n’a usé qu'avec prudence des institutions qui lui ont été don- 
nées, et, à défaut d’autres considérations, cette circonstance suffirait pour 
intéresser l’Europe en faveur du Danemark. Ses affaires toutefois ont aussi 
un intérêt international auquel on ne saurait rester indifférent. Les diffi- 
cultés contre lesquelles il se débat aujourd’hui sont encore le résultat de cette 
malheureuse question des duchés, qui menace de ne pas finir. On sait que le 
£ouvernement danois, cédant à l’action de la Prusse et de l’Autriche, avait 
accepté les arrangemens qu'elles prétendaient lui dicter pour la réorganisa- 
tion administrative des duchés dans leurs rapports avec le royaume. Un mi- 
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nistère nouveau s'était formé pour exécuter cet arrangement imposé au pays. 
L'intention du parti national, on s’en souvient, avait toujours été de séparer 
le plus possible le Slesvig du Holstein, la partie danoise du royaume de la 
partie allemande, afin de réunir l’une plus étroitement au corps de la mo- 
narchie, en laissant l’autre se rapprocher de plus en plus de la confédération 
germanique, dont elle relève. L'établissement de la ligne des douanes sy 
l'Eider, c’est-à-dire entre le Slesvig et le Holstein, répondait parfaitement à 
cette pensée. Par la même raison, ceux qui veulent tenir toutes les parties du 
royaume rassemblées en un seul corps, sauf à donner à l'élément germanique, 
dans les affaires de la monarchie, plus d'influence qu’il n’en devrait avoir 
selon le parti national, pensaient que la ligne des douanes serait mieux placée 
sur l’Elbe, entre le Holstein et l’Allemagne proprement dite. Le ministère 
avait, dans cette vue, proposé un projet de loi pour la translation de la ligne 
des douanes de l'Eider à l’Elbe. La chambre du peuple, le Folkething, a re- 
jeté cette proposition à la troisième lecture. La chambre cependant n'a point 
motivé ce vote par le fait de l'établissement de la ligne des douanes sur l’Elle 
de préférence à l’Eider. Une pareille mesure découle nécessairement des enga- 
gemens contractés envers les cabinets de Berlin et de Vienne, engagemens que 
le parti national accepte tout en les déplorant; mais la chambre n’a point 
voulu adopter une mesure si grave, sans être suffisamment informée des con- 
séquences économiques qu’elle pourrait entrainer. Le vœu de la majorité serait 
d'obtenir une constitution commune à toutes les parties de la monarchie da- 
noise, et de relier ainsi les intérêts moraux des deux races avant de rattacher 
leurs intérêts matériels, afin de ne point s'engager à la légère dans un sys- 
tème d'union qui pourrait être préjudiciable à l'élément danois. Le ministère 
a répondu au rejet de son projet de loi par un décret de dissolution, et les 
colléges électoraux ont nommé une chambre qui ne différera pas très sensi- 
blement de la chambre dissoute. 

Une question qui n’est pas moins grave, et dont la portée est incontesta- 
blement européenne, complique cette situation. Le traité conclu à Londres 
en 1852, pour régler la succession au trône de Danemark, a nécessité la pré- 
sentation du projet de loi destiné à régler ce grand intérêt. En tant qu’il con- 
fère l’hérédité à la ligne princière de Gluksbourg, ligne masculine, apte par 
conséquent à succéder dans le Holstein comme dans le Danemark même, le 
projet de loi est approuvé sans réserve et ne souffre aucune objection; mais, 
indépendamment de quelques points de détail qui ne sont pas acceptés avec 
la même faveur, il en est un qui soulève la plus vive opposition, par suite des 
inquiétudes qu’il cause pour l'avenir. En donnant au nouveau règlement de 
l’hérédité royale son assentiment, comme chef de la maison de Holstein-Got- 
torp, l’empereur de Russie s’est réservé un droit éventuel de succession sur 
une partie du Holstein, en cas d'extinction de la descendance mâle de la ligne 
de Gluksbourg, appelée aujourd’hui au trône. Il pourrait donc arriver que, la 
couronne danoise tombant en déshérence, l’empereur de Russie fût admis à 
régner dans une partie, du Holstein, et comme il est stipulé par le traité de 
Londres que toutes les parties de la monarchie doivent rester indissoluble- 
ment unies, on pourrait voir, par une conséquence logique, un tzar mis en 
possession de la couronne danoise. Il est vrai que le traité de Londres réserve 
au roi de Danemark le droit de faire aux puissances étrangères des proposi- 
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tions ultérieures, dans le cas où la dynastie de Gluksbourg viendrait à s’é- 
teindre. Cette faculté cependant ne parait point aux Danois de nature à assu- 
rer suffisamment leur indépendance dans une pareille éventualité. C’est une 
des questions sur lesquelles la nouvelle chambre est appelée à se prononcer. 

Si l'affaire de la ligne des douanes à une extrême importance pour l'orga- 
pisation intérieure du royaume, l'affaire de la succession n’a point une im- 
portance internationale moins grande. L'une et l’autre ont été récemment 
l'objet d’une publication curieuse qui a pour titre l’Assemblée nationale et 
le Ministère; c'est une défense acerbe de l'attitude que l'assemblée a prise vis- 
à-vis du ministère. Cette publication, l’on ne peut se le dissimuler, repré- 
sente assez exactement les passions et les inquiétudes de l'opinion. Le minis- 
tère néanmoins, qu'elle attaque avec vivacité, se maintient depuis un an à 
la faveur d’une considération qui n’a rien sans doute de consolant, mais qui 
ne manque pas de gravité. En présence de la situation que les puissances 
allemandes ont faite au Danemark avec l’assentiment de la Russie, on s’est 
demandé s’il serait possible au ministère danois de suivre une politique plus 
dégagée des influences étrangères. Jusqu'au rejet de la loi sur la ligne des 
douanes, les chambres ont subi avec résignation la dure nécessité des conces- 
sions qui pèse ainsi sur ce peuple digne d’un meilleur sort. Ce vote et l'agi- 
tation que suscite la réserve faite en faveur de la famille de Holstein-Gottorp 
dans l'affaire de la succession attestent cependant combien cette résignation 
coûte au pays. 

Aux États-Unis, le général Pierce est entré en fonctions le 4 mars, et de 
mémoire d’Américain on n'avait jamais vu une foule plus nombreuse, plus 
pressée, plus enthousiaste que celle qui était accourue à Washington de toutes 
les parties de l’Union pour assister à l'inauguration du nouveau président. 
L'affluence était si grande, que le Capitole a dû être transformé en caravan- 
sérail, et que les rues de Washington ont été encombrées de promeneurs et de 
rôdeurs de nuit inaccoutumés, de gentlemen et de ladies qui n’ont pas craint, 
malgré l'intempérie de la saison, d’errer toute la nuit comme de simples 
mendians irlandais. Les incidens qui ont signalé l'inauguration du nouveau 
président ne sont pas moins caractéristiques que son message; l’enthou- 
sasme et les bravos de cette foule, qui jamais n'avait été plus bruyante et 
plus ardente, indiquent assez que ce n’était pas seulement un nouveau pré- 
sident qu’on installait le 4 mars, mais une nouvelle politique qu’on acclamait 
et qu'on saluait. Avant même son entrée en fonctions, le général Pierce a 
accompli deux petites révolutions dans le serment exigé par la constitution 
et dans les formes et les rites de l'installation : il n’a pas juré, mais il a 
affirmé qu’il exécuterait fidèlement les devoirs qui lui étaient imposés par la 
loi fondamentale, et, au lieu de baiser la Bible, il a tenu sa main droite éten- 
due au-dessus d’elle pendant qu'on lisait la formule du serment. Les gens 
superstitieux et qui aiment à voir dans les petits événemens les signes avant- 
Coureurs des grandes choses et des grands changements auraient pu tirer déjà 
de ces deux faits un mauvais présage pour les destinées de la politique tradi- 
tionnelle de l’Union, si le message n’avait pas pris soin de dissiper toutes les 
conjectures et d’épargner leur peine à ceux qui aiment à en faire. Le message 
du président est très hardi sans doute; mais ce qui nous étonne, c’est qu’il ne 
le soit pas davantage, il est même relativement modéré. Il est vrai que cette 
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modération tient moins au fond des choses qu’à la manière dont elles sont 
exprimées, moins aux prétentions que le message affiche qu’au ton équivoque 
et aux expressions vagues et assez peu claires dans lesquelles ces prétentions 
sont enveloppées. Les projets les plus audacieux sont exprimés avec une mo- 
destie désespérante, les désirs les plus belliqueux sont exprimés presque ave 
timidité. Ce discours n’annonce pas bruyamment que c’en est fait de l'an- 
cienne politique américaine; il est comme une oraison funèbre prononæ 
sur la tombe d’un adversaire, il laisse tout craindre aux partisans de cette 
politique traditionnelle, et ne leur laisse rien espérer. A toutes les questions 
de conquête, le général Pierce n’a guère qu’une réponse : — Cela dépendra 
du temps et des circonstances; il faut savoir choisir son moment ; si les évé 
nemens sont favorables, nous verrons. Ainsi ces questions ne sont plus de 
questions qui intéressent les lois du juste et de l'injuste; elles seront résolues 
selon les lois du hasard et les chances de la loterie politique. Dans les ques 
tions d'intervention, M. Pierce déclare que les États-Unis ne peuvent off 
aux peuples étrangers que l'exemple de leurs institutions et leurs sympathie 
politiques; cependant, si quelque peuple opprimé faisait appel à leur secours, 
on pourrait, selon les circonstances, intervenir ou s'abstenir. La république 
américaine désire vivre en paix avec les états du nouveau continent, elle 
ne se reconnait pas le droit d'intervenir dans leurs affaires; mais si quel- 
qu'un de ces états consentait à aliéner son indépendance, s’il se donnait à 
quelque puissance de l’Europe, la république ne le permettrait pas et oppo- 
serait son veto en vertu de la doctrine de Monroë. M. Pierce promet aux 
Américains établis dans les pays étrangers la protection la plus efficace, et 
répète sous une nouvelle forme le fameux mot de lord Palmerston : Civis ro- 
manus sum. U engage done les citoyens américains à regarder partout k 
constitution comme leur palladium, et ajoute avec humilité que le serviteur 
qu'ils auront laissé chez eux ne cessera d’avoir les yeux ouverts et de veiller 
à leur sécurité au dehors. Il reconnait que l'étendue de l'Union américaine 
est triple aujourd'hui de ce qu’elle était au commencement; mais cet im- 
mense progrès n’a servi, selon lui, qu’à prouver une chose, la possibilité de 
s'étendre sans cesse sans rien perdre en liberté constitutionnelle et sans 
que le gouvernement républicain ait à craindre d'être altéré. Par consé- 
quent de nouvelles conquêtes ne peuvent pas être un sujet d'alarme; plus les 
États-Unis s'étendront, plus ils seront puissans. Voilà en résumé la substanæ 
du discours ambigu de M. Pierce. Nous ne pouvons nous empêcher de faire 
à ce sujet une triste réflexion : c’est que depuis cinq ans la politique et l'his- 
toire du monde elle-même semblent tourner le dos à la civilisation. Après les 
excès des peuples en 1848 eten 1849, les insurrections, les assassinats et au- 
tres actes de barbarie, nous avons maintenant les excès des gouvernemens. 
Véritablement il serait difficile à un homme impartial de choisir entre ees 
deux espèces d’excès. Le message de M. Pierce fait un digne pendant à l'am- 
bassade du prince Menschikoff. Des deux côtés, c’est la même ambiguïté, le 
même appel à la force, mal déguisé sous des mots d'intérêts publics et d'hon- 
neur national, Et cependant, nous le répétons, il faut savoir gré à M. Pier 
de la modération relative de son message. Lui au moins fait assez entendre 
qu'il ne se décidera à la conquête qu’autant que les cireonstances seront 
favorables. 11 laisse donc une porte ouverte à la paix que tout autre repré- 
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sntant du parti démocratique ne lui eüt pas laissée. Ainsi ce changement 
politique que nous avons annoncé si souvent depuis deux ans est mainte- 
pant accompli officiellement. 11 reste encore au pouvoir du général Pierce 
d'en modérer les résultats, et de ne donner satisfaction aux intérêts qu'il 
représente que dans une juste mesure. CH. DE MAZADE. 


DE LA CÉRAMIQUE. 


Collections towards a history of Pottery and Porcelain in the A5th, 16h, 171h and A8th centuries, 
by Joseph Marryat; London, 4 vol. in-80, Murray. 


Je me souviens d’avoir traduit autrefois en version comment, au vi‘ siècle 
de Rome, un certain Aelius Pætus, jurisconsulte très habile, s’avisa de faire 
graver sur des tables d’airain les formules judiciaires d'action, c'est comme 
qui dirait aujourd'hui le code de procédure, et les exposa dans le Forum 
pour l'édification et la commodité des plaideurs. Le peuple romain lui sut beau- 
œup de gré d’avoir mis à la portée de tout le monde ces formules dont les 
jurisconsultes faisaient un grand mystère, et la reconnaissance publique a 
rendu le nom d’Aelius Pætus immortel. Toutefois, auprès de ses confrères les 
lgistes, il n’obtint pas le même succès; ils l’appelèrent un gâte-métier, et 
hi firent un crime d’avoir montré à quoi se réduisait la science dont la pos- 
session exclusive avait donné à quelques-uns d’entre eux le droit de faire les 
importans. J'espère que le nom de M. Marryat sera également immortel. Non 
moins généreux que le jurisconsulte romain, il a révélé un arcane presque 
aussi mystérieux que les formules d'action. Collecteur de faïences et de porce- 
lines, il enseigne à quiconque voudra faire une collection de semblables ob- 
jets le moyen de n'être pas attrapé dans ses acquisitions. Rien de plus utile, 
rien de plus nécessaire même qu'un tel livre, aujourd’hui que tout le monde 
s& mêle de bric-a-brac, et personne ne pouvait mieux rédiger ce manuel de 
l'amateur que M. Marryat, possesseur d’un cabinet célèbre, et en relations avec 
tous les amateurs de l’Europe. Il sera béni des gens du monde qui ont à gar- 
air des consoles et des dressoirs; mais qu’il s’attende à la colère des vieux 
collecteurs ses confrères, qui font mystère de leur expérience chèrement ac- 
quise, — « À quoi bon, diront-ils, imstruire les ignorans, et leur rendre facile 
une étude qui nous a coûté beaucoup de peine? Comme si les financiers ne 
Nous faisaient pas déjà une assez rude concurrence? Pourquoi un des nôtres 
vient-il nous ôter le seul avantage que nous eussions, celui de savoir le prix 
des choses? » Ils devraient ajouter : « Et que pensera-t-on de notre savoir, 
quand chacun, pour quelques francs, pourra le porter dans sa poche?» 

Pour moi, j'excuse et je comprends la colère de ces amateurs moroses. Au 
fond, ce sont des gens très malheureux. On se moque de leurs goûts, qu’on 
appelle des manies jusqu’à ce qu'ils deviennent une mode. Leur vie se con- 
sume en désirs impuissans, en longues et infructueuses attentes, et finalement, 
quelques richesses qu'ils aient entassées dans leurs cabinets, ils emportent au 
tombeau le désespoir de n’avoir pu se compléter. I ne faut pas leur en vou- 
loir de leur jalousie à garder pour eux-mêmes de petits secrets, au moyen 
desquels ils ont dans les ventes l'avantage des premiers choix sur de riches 
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ignorans qui n’estiment les choses que par l'opinion des autres, Il faut par- 
donner à ces amans malheureux de la rareté le mystère dont ils s’entourent. 
Dieu fasse paix à un bibliophile de mes amis, qui ne révéla qu’en expirant 
un sien neveu, préparé par de fortes études, le numéro de la page où se trouve, 
en un certain livre, certaine faute typographique qui le rend inestimabje 
Depuis vingt ans, il attendait la mort d’un autre bibliophile qui possède œ 
trésor sans le connaître. Fallait-il qu’en publiant son secret il avertit tous le 
bouquiuistes de Paris de lui disputer le précieux volume? — « Je sais maïn- 
tenant quel est le meilleur morceau d’un gigot de pré-salé, » disait un illustre 
gourmand. — « Quel est-il?» lui demanda un étourdi. — «On ne le saum 
qu'après ma mort, » répondit le gourmand. Il avait peut-être raison, 

Mais en contraste avec cet égoïsme de la passion, cette amitié goulue qui 
n'en veut que pour soi, combien est admirable l'enthousiasme expansif d’autres 
amateurs qui voudraient voir le monde heureux de ce qui fait leur bonheur! 
Ils me rappellent les preux d'autrefois, qui portaient dans toutes les cours le 
portrait de leurs dames pour emprinses et se plaisaient à se donner des ri- 
vaux. Tel est, je crois, le sentiment généreux qui a conseillé à M. Marryat de 
publier son guide du collecteur de poteries. Il a réuni dans un volume in, 
magnifiquement imprimé et illustré de jolies planches coloriées et de vi- 
gnettes sur bois, tout ce qu'il est indispensable qu'un amateur sache de l'his- 
toire et de l’art de la céramique, toutes les observations qu'il doit faire avant 
d'admettre un vase dans sa collection. M. Marryat s’est attaché à décrire exac- 
tement les caractères extérieurs d’après lesquels on peut reconnaitre l'âge, 
l'origine, la qualité des faïences, des grès et des porcelaines. Il note soigneu- 
sement les prix que les principaux de ces objets ont atteints dans les der- 
nières ventes, et, par parenthèse, il y a de ces prix qui donnent lieu de croire 
que notre siècle est bien riche. Enfin une suite de fac simile excellens indique 
les marques des fabriques et les signatures ou les monogrammes des artistes 
de tous les pays, de toutes les époques, dont les ouvrages sont recherchés. 

M. Marryat a peu de goût pour la céramique grecque, et, à vrai dire, ce ne 
sont pas les vaseseux-mêmes qui intéressent les collecteurs de patères et d’am- 
phores, mais bien plutôt les compositions et les renseignemens mythologiques 
qu'ils y trouvent. Laissant ces recherches aux érudits en ws, M. Marryat com- 
mence son traité par la fabrication des faïences peintes d'Italie au xv° sièck, 
connues sous le nom de WMajolica. Après avoir décrit les procédés des diffé- 
rentes fabriques, et passé en revue tous les genres de poteries dures et ten- 
dres exécutées en Italie, en France, en Allemagne, en Angleterre, etc. il trace 
rapidement l’histoire des porcelaines, depuis leur fabrication presque immé- 
moriale en Chine et au Japon jusqu'aux imitations, inventions et perfec- 
tionnemens réels ou imaginaires des principales manufactures de l'Europe. 
Je n’ai que des éloges à donner à ce travail. Il est impossible de réunir plus 
de renseignemens exacts et précis, ni de les coordonner plus méthodique- 
ment. Indispensable aux faiseurs de collections, le livre de M. Marryat offre 
encore une lecture agréable aux gens du monde, curieux de savoir comment 
et de quoi sont faits les vases dont ils se servent tous les jours. Bref, c'est un 
heureux mélange d’art, de science et d'histoire, exempt de toute pédanterk, 
et au moyen duquel on peut parler des choses avec les honnêtes gens. 

Cependant, à mon avis, l’auteur, sans trop agrandir son plan, aurait encore 
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quelque chose à dire à ses lecteurs. Il s’est fort occupé de constater le plus ou 
moins de rareté de certaines poteries; j'aurais voulu qu’il appréciât leur mé- 
rite relatif comme œuvres d'art. La rareté est sans doute un point capital. 
Cette faïence mystérieuse qui ne se trouve qu'en France, dont on ignore 
l'inventeur, le lieu de fabrication, et qu’on appelle du nom de Henri IL, est 
très recommandable sans doute, car, selon M. Marryat, on n’en connait dans 
le monde que frente-sept pièces; mais il se peut qu'il n'existe que trente-six 
kylin; ainsi nomme-t-on de vilains monstres chinois, hors de prix lorsqu'ils 
sont très anciens. J'aurais désiré que M. Marryat, avec l'autorité de son expé- 
rience, déclaràt hautement que le chandelier en faïence de Henri II, qui fit 
partie du cabinet de feu M. Preaux, et qui appartient aujourd’hui à M. de 
Rothschild, l'emporte, comme œuvre d’art, sur le plus rare et le plus ba- 
roque kylin qui puisse exister à Pékin. Il me semble que le goût peut s’ap- 
pliquer même à la curiosité, pour parler la langue des amateurs, et on ne 
saurait trop en prêcher le respect dans un temps comme le nôtre, où l’on est 
un peu porté à n'apprécier les choses que par leur valeur vénale. 

En lisant l'ouvrage de M. Marryat, il est impossible de ne pas remarquer le 
mérite singulier des anciennes productions de la céramique et le peu de pro- 
grès apporté par le temps aux premières inventions. Il en est de même, je 
crois, dans toutes les branches de l’industrie où l’art a une part considérable. 
Vers 1415 apparaissent en Italie des bas-reliefs émaillés, et tout d’abord Luca 
della Robbia atteint à la perfection. Un siècle plus tard environ, les manu- 
factures de Gubbio, Castel-Durante, Urbino, ete., répandent en Italie leur 
vaisselle couverte d’arabesques et de compositions peintes, ou décorée d'or- 
nemens en couleurs irisées. Plus tard on chercherait vainement, je pense, 
des reproductions heureuses des types laissés par ces premières écoles. Vient 
ensuite, dans l’ordre du temps, cette faïence dite de Henri Il, qui se recom- 
mande par la dureté de sa pâte, la finesse de ses moules et le bon goût de 
ses ornemens. Il est inutile de chercher dans nos faïences modernes des 
équivalens, non plus qu'aux plats si recherchés de Bernard de Palissy. Je 
viens de citer les premiers essais de la faïence; qu'a-t-on fait depuis? Étu- 
dions maintenant l’histoire de la porcelaine, et pour qu’on ne me prenne pas 
pour un ennemi de l’art chinois, je déclarerai hautement que je rends toute 
justice à la beauté de ses vases, à l'éclat de leurs couleurs, surtout à leur très 
heureuse harmonie. Mais n’est-ce pas une chose reconnue que les porcelaines 
chinoises les plus anciennes sont les plus belles, et que l’on ne trouve plus 
parmi cel'es qui se fabriquent aujourd’hui ni la même élégance de forme, ni 
là même perfection dans la cuite ou dans la distribution des ornemens et des 
couleurs? Le fait est si bien constaté, que c'est en Hollande une spéculation 
profitable de transporter en Chine et au Japon, pour les vendre, les porce- 
laines apportées par les premiers navigateurs hollandais. 11 faut bien parler 
de nos manufactures et de Sèvres, qui tient parmi elles le premier rang. J'en 
appelle au jugement des artistes comme à celui des amateurs : c’est à son ori- 
glne, vers 1741, que notre plus célèbre fabrique a produit ses plus beaux 
échantillons. 

Il faut chercher une explication à cette singularité, et, faute d’en trouver 
une meilleure, je proposerai la mienne. 

Pour produire à bon marché, ou seulement pour produire beaucoup, la 
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division du travail est une condition nécessaire. Or, dès qu'il s'agit d'art, à 
est très difficile d'atteindre à un certain mérite de l'exécution, s'il faut que 
deux mains différentes touchent au même objet. Les premiers fabricans de 
poteries étaient tout à la fois industriels et artistes, chimistes et peintres. De à 
dans leurs ouvrages cette harmonie parfaite entre la matière, la forme et la 
couleur Il est évident lorsqu'on les examine qu'entre la pensée et son exécu- 
tion il n’y a point eu d’intermédiaires. Où trouver aujourd'hui cet heureux 
accord entre l'art et l'industrie? Mais, au lieu de faire le procès à notre époque, 
j'aime mieux m’arrêter pour rechercher les qualités d’une époque déjà bien 
loin de nous. On trouve dans tous les cabinets, notamment au Louvre et au 
musée de Cluny, des plats de faïence faits au commencement du xvr' siècle 
par Horace et Flaminio Fontana ou par le maestro Giorgio. La terre est loin 
d’avoir la finesse de nos faïences modernes; les vases sont pesans, presque tou- 
jours un peu déjetés par la cuisson, mais l'émail qui les recouvre est d'une 
merveilleuse finesse. D'ordinaire l'ornementation consiste en peintures à cou- 
leurs vives, sans aucune prétention à une exacte imitation de la nature. Quel- 
quefois ce sont des arabesques capricieuses, d’autres fois des sujets tirés de la 
mythologie ou de l'histoire. Toutes ces peintures sont traitées avec une faci- 
lité de pinceau extraordinaire. Ce sont des esquisses hardies lavées à la manière 
de l’aquarelle, et, bien qu’en général les compositions soient emrpruntées aux 
dessins ou aux gravures des grands maîtres, rien n’y laisse voir la timidité 
ni la recherche qui accompagnent toujours nos copies modernes. C'est dans 
cette exécution si vive et si intelligente que consiste, à mon sentiment, le 
principal mérite des faïences italiennes. Les Fontana et leurs disciples avaient 
compris qu’un plat destiné à recevoir une aile de poulet n’est pas un tableau, 
et probablement, lorsqu'ils fabriquaient et peignaient leurs assiettes, ils ne se 
doutaient guère qu'on les mettrait un jour dans des armoires, sous verre, 
comme des objets précieux. Réjouir la vue par des couleurs vives et harmo- 
nieuses, rappeler en quelques traits heureusement choisis une peinture cé- 
lèbre, distraire un instant un gourmand par une fantaisie rapidement exéeu- 
tée, voilà le but qu'ils se sont proposé et qu'ils ont atteint. Plus tard, on a fait 
des plats d’une argile plus fine, on les a tournés ou moulés avec -plus de pré- 
cision, on les a mieux cuits; on s’est servi d'un bien plus grand nombre de 
couleurs, on a mieux peint, ou du moins on a plus exactement imité ave 
des couleurs fusibles au feu les effets qu’on n’obtenait auparavant qu'avec 
des couleurs à l'huile, et cependant les plats du maestro Giorgio, avec toutes 
leurs imperfections, restent encore des chefs-d'œuvre. Entre eux et nos plus 
belles porcelaines modernes, il y a, si l’on me passe cette comparaison, la 
même différence qu'entre un drame de Shakspeare et ces tragédies conformes 
aux règles, richement rimées, sagement conduites et parfaitement en- 
nuyeuses. Le goût des tours de force mène toujours à la décadence de l'art. 
Aux plus belles époques, on obtient les résultats les plus magnifiques avec 
une grande simplicité de moyens. Les Grecs, par exemple, ont fait des vases 
admirables avec des dessins au trait et en n’employant qu’une seule couleur. 
Est-il sage de faire consister le mérite d’une fabrication dans Ja difficulté 
vaincue, et quel succès que celui de parvenir à déguiser la matière dont on 
fait usage et de convertir un service de table en une galerie de tableaux? Ces 
réflexions me conduisent à rappeler une des lois fondamentales de l’art, c'est 
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de proportionner le travail à l'importance et à la destination des ohjets aux- 
quels il s'applique. Je crois que nos fabricans modernes ne devraient jamais 
l'oublier. PROSPER MÉRIMÉE. 


See eo 


ee 


SAINT PAUL ET SÉNÈQUE, 
RECHERCHES SUR LES RAPPORTS DU PHILOSOPHE AVEC L'APOTRE ET SUR L'INFILTRATION 
DU CHRISTIANISME NAISSANT À TRAVERS LE PAGANISME, par M. Amédée Fleury. ! 

Si l'on peut avoir des doutes sur l'hypothèse, produite dans ces derniers 
temps, d’une identité absolue entre la révélation chrétienne et les vérités 
éparses dans les traditions ou les monumens de l'antiquité, il est impossible 
de méconnaitre des rapports remarquables entre quelques-unes des doctrines 
de la religion et ces vérités heureuses qui, à travers les ténèbres du paga- 
nisme, ont illuminé les grands esprits de la Grèce et de Rome. Il y a plus 
d'une manière d'expliquer ces concordances qui, dans tous les cas, naturelles 
ou merveilleuses, proviennent d’une céleste origine. Peut-être l'homme ne 
sait-il rien que ce qui lui fut, selon le récit biblique, communiqué d’en haut ù 
après la création, et les humains en se dispersant ont-ils emporté chacun, l 
dans les diverses régions du monde, sa part, et rien que sa part de l'héritage Ë 
d'Adam. Peut-être au contraire tous ces enfans du même Dieu, enrichis des | 
mêmes dons, éclairés du même flambeau, pourvus de cette raison universelle, L 
qui est comme un écoulement d'une source divine, sont-ils, par le cours du 
temps, parvenus à quelques communes vérités, ici révélées, ailleurs décou- | 
vertes, partout émanées de la vérité absolue, qui s’est réfléchie indéfiniment 
dans toutes ses images, comme le même soleil se peint dans tous les yeux. 
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Peut-être enfin entre les peuples élus et les nations abandonnées à elles- 
mêmes s'est-il établi un involontaire et secret commerce d'idées, et comme L 
un enseignement transmissible à la distance des lieux et des âges, en sorte que Ë 
la vérité chrétienne, en passant ainsi de la tradition à la science, d’une natiou 
à une autre nation, d’une civilisation à une autre civilisation, soit devenue la 
vérité profane, et que la philosophie même soit à son insu originaire de la foi. 

Quoi qu’il en soit, il est certain que toute doctrine de spiritualisme, que ! 
toute morale fondée sur l'empire de soi-même et la soumission des sens à 
esprit, offre de certaines analogies avec le christianisme. C’est cette concor- 
dance, observée de bonne heure, qui a fait si bien venir le platonisme de 
quelques pères de l’église, et qui l’a excepté souvent des anathèmes lancés 
contre la philosophie. Par sa métaphysique autant que par sa morale, le pla- 
tonisme méritait sans doute cette exception, quoiqu’on en ait abusé au point 
d'altérer à la fois les deux termes de comparaison pour les ramener à l'unité. 
La métaphysique du stoïcisme ne pouvait guère lui valoir un pareil hon- 
peur, et il serait difficile de retrouver dans la théodicée du Portique les traits 
touchans et sublimes du Dieu de l'Évangile; mais la pureté austère de la mo- 
rale des Chrysippe et des Zénon, leur dédain superbe pour l'esclave matériel 
enchaîné à l’esprit, la force d'âme victorieuse des sens, la grandeur, la ri- 
chesse, la volupté sacrifiée héroïquement, la douleur vaincue et méprisée, 
tout cela permet de rapprocher à quelques égards les stoïciens des chrétiens, 
et le rapprochement est encore plus exact, si l’on considère en particulier 
certaines sectes religieuses, comme le calvinisme et le jansénisme, 


(1) 2 vol. in-80, Paris, chez Ladrange, rue Saint-André-des-Arts; 41. 
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Ces analogies auraient pu frapper tout lecteur attentif des ouvrages 
Sénèque, lors même qu'une tradition fondée sur un passage de saint Jérôt 
et l'existence admise par saint Augustin d’une correspondance entre Sénèqt 
et saint Paul n'aurait pas accrédité, à certaines époques de l’histoire 
l'église, la croyance que le précepteur de Néron avait entendu l’apôtre @ 
Jésus-Christ et embrassé la religion nouvelle ou quelques-unes des doctrin 
qu'elle enseignait. On a même conservé des lettres vraies ou supposées 
Sénèque à Paul et de Paul à Sénèque. Maintenant que faut-il penser de x 
lettres? Sont-elles authentiques? Si elles ne le sont pas, la tradition quiék 
blit des rapports entre le saint et le philosophe en est-elle moins certaine@ 
moins probable? Sénèque était-il chrétien? ou du moins connaissait-il, 80 
le christianisme, soit seulement quelques idées chrétiennes ? Enfin les pél 
sées et les expressions qui paraissent telles et qui se rencontrent dans 
œuvres ont-elles une origine sacrée? ont-elles pénétré dans son esprit et dan 
sa philosophie par une sorte d'infiltration, et parce qu’elles se commüti 
quaient insensiblement de l'Orient à l'Italie? ou bien, nées spontanémef 
sur le sol du stoïcisme, n'ont-elles avec les principes et le langage de lat 
qu'un rapport accidentel ou une naturelle ressemblance, parce que la véri 
est une, et que la bonne philosophie émane primitivement du même autet 
que la bonne religion? Toutes ces questions ont donné naissance aux detl 
intéressans volumes que M. Amédée Fleury vient de publier sous le tit 
de Saint Paul et Sénèque. Pour composer un pareil livre, il fallait desi n 
cherches étendues, une exactitude intelligente, beaucoup de travail, de 8 
cité, de conscience. Rien n’a manqué à M. Fleury de ce qui était néces 
pour réussir dans son entreprise, et, quand on aura lu son ouvrage, on 
vera, je pense, qu'il a réuni d’une manière complète les données du problèm 
et les élémens de la solution. Il nous donne tous les moyens de nous en fai 
une, si la sienne n’emporte pas l’assentiment d’une manière absolue. M. Fleur} 
n’admet point comme authentiques les lettres attribuées à saint Paul etàS 
nèque, il doute même qu’une telle correspondance ait jamais existé; mais 
croit et il établit par des preuves et des argumens très dignes d'examen qu 
Sénèque a connu saint Paul à Rome; que, touché de son exemple et de 
idées, il s’est élevé à quelques croyances, du moins à quelques espérat 
chrétiennes; qu'il a ainsi modifié, agrandi, attendri les doctrines du stoïcismé 
romain, et qu’il est mort semi-chrétien, attaché à la religion par la sympé 
thie plutôt que par la foi, plutôt ébranlé par la vérité que transformé parñl 
grâce. Cette opinion modérée et plausible acquerrait plus de certitude encoré 
si l’auteur se fût appliqué à démontrer plus complétement que les antécéden 
de la doctrine stoïcienne ne donnaient aucune des pensées ou des locutiof Ù 
qui lui paraissent d'importation chrétienne. Il y a.peut-être une lacune, à 
point de vue de l’histoire de la philosophie, dans ce livre si complet d'a 
leurs; mais ce n’en est pas moins un travail du plus grand intérêt, dont 0! 
peut hardiment recommander la lecture à tous ceux qui aiment l'éruditic a: 
. curieuse, et qui s'intéressent, même dans ses épisodes, à l’histoire de la rels 

gion chrétienne et de l'esprit humain. CHARLES DE RÉMUSAT. 


—— 0400 0— 


V. DE Mars. 














